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INFORMATIONS FINANCIÈRES 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation provisoire au 31 décembre 
1955, marquée par un report partiel 
d'échéance, s'élève à 490 milliards, en 
augmentation de 38 milliards sur celle de 
novembre. 


Par rapport à fin 1954 l'augmentation 
dépasse 75 milliards. On y relève au Passif 
Capital et Réserves passés à 6 milliards, 
les comptes de dépôts atteignant 460 
milliards. 


A l'actif, le Portefeuille-effets est passé 
de 287 à 346 milliards, les Comptes cou- 
rants débiteurs de 64 à 72 milliards. 


CRÉDIT LYONNAIS 


SITUATION AU 31 DÉCEMBRE 1955 


La situation au 31 décembre se tota- 
lise à 615 526 millions et présente, par 
rapport à celle au 30 novembre, une aug- 
mentation de 37 477 millions due, pour 
une part, au report partiel de l'échéance 
du 31 décembre. 


Au passif, la progression porte sur les 
Comptes de chèques pour 6 754 millions, 
sur les Comptes courants pour 29 255 
millions et pour 5 830 millions sur les 
Banques et correspondants. Les Crédi- 
teurs divers sont en diminution de 9 102 
millions. 


A l'actif, on constate un accroissement 
de 3 490 millions pour le poste Caisse et 
de 40612 millions pour le Portefeuille- 
effets, compensé en partie par une con- 
traction de 10 977 millions des Comptes 
courants. 
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LE DRAME ALGÉRIEN 


par JACQUES SOUSTELLE 


L nest pas un Français aujourd'hui qui ne soit préoccupé, voire 
angoissé, par les événements d'Algérie. Ce n’est pas seulement parce 
que les assassinats, les incendies, les atrocités du terrorisme s’y 
succèdent chaque jour à un rythme plus rapide ; c'est aussi, et peut-être 
surtout, parce que les plus indifférents sentent confusément qu'ici la 
France est placée devant l'épreuve, qu'après nos reculs en Asie, après les 
compromis laborieux et précaires qui n’ont pas rétabli le calme au 
Maroc ni en Tunisie, le sort de l'Algérie est devenu décisif. Tout le 
monde comprend que notre pays joue maintenant, entre les montagnes 
de l’Aurès et celles du Tlemcenois, son existence de puissance et par 
là-même sa survie dans un monde dur et dangereux. 

Personne n'est assez fou pour croire que nous puissions rester à 
Dakar, à Brazzaville, à Tananarive, après avoir été chassés d'Alger. 
Rester en Algérie, c’est rester en Afrique ; la perdre, c'est tout perdre. 
Tel est l'enjeu : 1l est colossal. Tout notre avenir dépend de ce qui sera 
fait en Algérie dans les mois, dans les semaines qui viennent. 

Quel est l'adversaire que nous avons en face de nous ? Où puise-t-il 
sa détermination, quels sont ses buts ? Où sont les causes profondes de 
la rébellion qui ensanglante l'Algérie depuis le 1°" novembre 1954 ? 

Les « fellagha », comme nous disons, les « Moudjahiddine » (combat- 
tants de la guerre sainte), comme ils préfèrent s'appeler eux-mêmes, 
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sont sans doute au nombre de dix mille à quinze mille. Mais, à ces 
noyaux durs et actifs de rebelles permanents, il s'ajoute un nombre 
variable, quelquefois considérable, de « demi-pensionnaires » — cultiva- 
teurs ou bergers le jour, hors-la-loi de nuit — de ravitailleurs, éclaireurs 
et espions, voire de combattants improvisés qu'on pousse à l'assaut en 
combinant promesses et menaces. J'ai vu moi-même à Oued-Zenati, à 
Ain-Abid, au lendemain du 20 août, des centaines de pauvres hères que 
les rebelles avaient lancés à l'attaque des centres habités où ils n'avaient 
trouvé que la captivité ou la mort. 

Les bandes permanentes elles-mêmes se sont formées, en octobre- 
novembre 1954, autour de chefs dont la plupart avaient déjà « pris le 
maquis » auparavant, quelquefois plusieurs années plus tôt, comme 
Krim Belkacem et Ouamrane en Kabylie, Benboulaïd dans l'Aurès, à la 
suite de crimes de droit commun ou de dissensions avec l'administra- 
tion. Leur organisation est lâche, chaque chef tend à régner en roitelet 
sur une zone, les rivalités aboutissent souvent à l'assassinat : c’est ainsi 
que le « cheikh » Chihani Bachir, des Nementcha, fut liquidé par ses 
collègues Adjoul et Laghrour après avoir lui-même fait abattre son rival 
Maache Messaoud. Lorsque le chef rebelle du Djebel Chechar, Kerbadou 
Ali, s'est rendu à nos troupes en décembre dernier, c'est principalement 
parce qu'il redoutait d'être assassiné d’un instant à l’autre. D’autres chefs 
comme Zighout Youcef (région de Philippeville), se comportent en véri- 
tables tyrans locaux, indépendants de tout autre commandement. 

Tous ceux d’entre eux qui ont un passé politique ont appartenu au 
P.P.A., devenu M.T.L.D., de Messali Hadj. Mais ce parti s'était scindé en 
juillet-août 1954 en raison de la lutte déclenchée entre le « chef 
national » Messali et le Comité central dressé contre son égocentrisme et 
ses tendances dictatoriales. Cette scission a eu pour résultat d'affaiblir, 
au sein du mouvement nationaliste, les « politiques », et de libérer en 
quelque sorte les « activistes ». Ceux-ci, hommes de main, spécialistes 
des « coups durs » : Benbella, Bitat Rabah, Boudiaf, Mahsas, Didouche 
Mourad, créèrent le C.R.U.A. (Comité révolutionnaire d'unité d'action), 
qui est devenu le F.L.N. sous l'impulsion du Caire. 

En effet, c'est Le Caire — disons avec plus de précision : les services 
spéciaux militaires du Gouvernement égyptien, sous la direction du 
colonel Gamal Abdel Nasser — qui a donné et donne à ces forces éparses 
leurs mots d'ordre, leurs directives et tout l'appui moral et matériel 
sans lequel la rébellion algérienne serait vouée à s'éteindre. Le Comité 
des Trois (Benbella, Mahsas, Boudiaf), au Caire même, est étroitement 
imbriqué aux services spéciaux égyptiens. Le Gouvernement Nasser joue 
à fond cette carte, celle du terrorisme pour ainsi dire absolu, du nihi- 
lisme antifrançais, à tel point que des nationalistes algériens, pourtant 
résolus et farouches comme Chadli Mekki et Mezerna, ont été empri- 
sonnés en Egypte. 


Le M.NA. — nouvelle forme du PP.A.-MTLD. — a été débordé 
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par la rébellion armée et par l’action de l'Egypte. Il conserve des posi- 
tions dans les villes et surtout en France parmi les travailleurs algériens 
Il rançonne les commerçants à Alger ou à Paris, et la plupart des atten- 
tats du terrorisme urbain, à la grenade ou à la bombe. peuvent être 
inscrits à son actif. Dans les campagnes, le F.L.N. sous-tend la plupart 
des bandes, et ce sont les messagers du Caire qui donnent les consignes. 


Ces consignes, j'ai eu maintes fois l'occasion d'en prendre connais- 
sance grâce aux courriers Interceptés ou saisis. Elles sont d’une grande 
simplicité : « Tuez », c'est le mot qui revient à chaque ligne. « Tuez les 
femmes et les enfants des colons. Tuez les goumiers et leurs familles. 
Coupez le nez de ceux qui fument.. Abattez tous ceux qui voudront jouer 
le rôle d'interlocuteurs valables. » (Cette dernière directive provient de 
Benbella lui-même.) Toute idée de négociation, de conversation, de com- 
promis, est condamnée avec violence comme entachée de « bourgui- 
bisme », terme par lequel les dirigeants cairotes stigmatisent la politique 
suivie en Tunisie par le néo-Destour. « Bourguiba est un traître, il sera 
abattu », déclarait, 1l n'y a pas longtemps, le chef d'une bande rebelle de 
la région algéroise. 

Il va sans dire que si le M.N.A. de Messali est traité avec mépris par 
les gens du FLN. — certains tracts édités par ceux-ci traînent littéra- 
lement Messali dans la boue — à plus forte raison les hommes poli- 
tiques musulmans d'Algérie, qu'ils soient nationalistes modérés comme 
Ferhat Abbas ou plus proches de la France comme le groupe d'élus dit 
« des 61 », sont menacés et réprouvés. La première victime du 20 août, 
à Constantine, a été le neveu et confident de Ferhat Abbas, tué à coups 
de revolver dans son magasin de pharmacien. Les terroristes n'ont que 
mépris pour les politiciens qu'ils englobent dans une haine au moins 
égale à celle qu'ils portent : l'administration. 

Nous nous trouvons 1c1 sr des traits caractéristiques du mouve- 
ment nationaliste armé en Algérie. C'est un mouvement rigoureusement 
apolitique, hostile par bar ipe à toute négociation et à tout compromis. 
Un seul but : jeter les Français à la mer : c'est l'expression qu'emplovait 
vers la fin de l'année dernière un responsable des montagnes de Kabylie. 
C'est ce qui explique la fureur et l’atrocité des attentats, la destruction 
systématique de tout ce qui affirme notre présence, y compris les écoles 
du bled où ne vont que des enfants arabes ou berbères, y compris le 
matériel agricole collectif qui ne sert qu'aux fellahs. Il s’agit là d’une 
volonté totale — totalitaire — de destruction. C'est la France en tant que 
telle, c'est la civilisation occidentale en tant que telle, qui sont visées. 
Le but fixé par l'Égypte est d'éliminer d'Afrique du Nord la France et 
l'Occident, pour Wrs 4 la voie libre à l'empire arabe panislamique. 

On voit combien un tel mouvement déborde largement les causes 
économico-sociales qu'on à cru quelquefois pouvoir lui assigner. 

Sans doute il est exact que l'Algérie, pays pauvre et sous-développé, 
où le niveau de vie des populations rurales est supérieur à celui des 
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fellahs égyptiens ou syriens mais bien inférieur à celui du paysan euro- 
péen, compte un nombre considérable d’inemployés et de chômeurs par- 
tiels. La misère des fellahs est souvent profonde, inhumaine, et notre 
devoir est de tout faire pour la combattre. Encore serait-elle bien pire si 
la France n'était pas là, sans les secteurs d'amélioration rurale, les 
centres sociaux, les prêts, les secours, les distributions de vivres. Très 
exactement, la misère et le chômage fournissent des troupes faciles à 
recruter. Mais ce sont des causes occasionnelles. Autant il est impé- 
rieusement nécessaire d'entreprendre un -vaste et dur eflort pour élever 
le niveau de vie de nos concitoyens musulmans d'Algérie, autant il serait 
vain de croire que des mesures économiques et sociales à elles seules 
résoudront le problème, dissiperont le cauchemar. A la mine d'El Halia, 
le 20 août, ce sont des ouvriers et des contremaîtres musulmans comp- 
tant parmi les salariés les mieux payés d'Algérie, qui ont massäcré leurs 
camarades européens avec une sauvagerie impitoyable. A la base de 
telles atrocités, on ne peut que constater l'explosion d'un fanatisme 
raciste et superstitieux attisé par l'Égypte. Les terroristes pan-arabes 
d'Algérie sont, par rapport aux Européens et aux Musulmans fidèles, ce 
qu'étaient les S.A. et les S.S. d'Hitler par rapport aux Juifs. 

Si le problème de la misère et du chômage est celui des masses, les 
élites musulmanes en connaissent un autre : celui des débouchés admi- 
nistratifs et politiques. Là réside sans doute la pire faiblesse de notre 
politique algérienne depuis des années. Ces élites musulmanes, nous 
ne les avons pas suffisamment associées à la vie publique et à la gestion 
du pays. Elles sont maintenant nombreuses, riches en hommes « vala- 
bles » comme on dit, et elles estiment à juste titre devoir jouer un rôle 
plus important que celui que la routine et les règlements leur ont 
réservé. Le drame où elles se débattent aujourd'hui est effroyable : d’un 
côté — le nôtre — elles n'ont pas toujours trouvé assez de compréhen- 
sion ni de soutien ; de l’autre — celui des fellagha — elles sont mena- 
cées, décimées par les attentats, et promises à l’extermination si les 
hommes de main inculftes du Caire finissaient par l'emporter. Actuelle- 
ment, elles sont paralysées et acculées au désespoir. Leur rendre espoir 
et confiance est le premier impératif d'une politique constructive en 
Algérie : trop de confidences poignantes me l'ont démontré pour que 
j'hésite à l’affirmer ici avec force. 

La terreur. Tout nous ramène à ce mot, qui est devenu en Algérie 
une tragique et quotidienne réalité. 

Terreur qui s’abat sur les fermiers européens — ces fameux « colo- 
nialistes » contre lesquels s’acharne en métropole une propagande 
inouie — lorsque la nuit s'épaissit autour des maisons isolées et que, 
d’un instant à l’autre, peuvent se déchaîner la mort, le viol, le pillage, 
l'incendie. 

Terreur qui règne sur les douars où de malheureux Musulmans voient 
le cadavre égorgé et mutilé de leur frère, de leur fils, annoncer la san- 
glante mainmise des rebelles. 
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Terreur qui réduit à la misère et au désespoir le commerçant du vil- 
lage ou de la ville, rançonné sans merci par les émissaires du FLN. 

Terreur enfin qui s'attaque aux élus petits et grands, aux conseillers 
municipaux, aux délégués à l'Assemblée algérienne, harcelés par les 
lettres de menaces, exposés à tomber sous les coups des assassins ou à 
voir périr leurs femmes, leurs parents, leurs enfants. 

La technique de prise en mains d’une population par les rebelles est 
aussi simple qu'atroce. Il suffit de tuer, n'importe qui, de préférence 
des notables, des petits fonctionnaires musulmans, des anciens combat- 
tants, mais aussi bien des enfants, des vieillards, des femmes. J'ai vu 
dans le Constantinois un pauvre homme, Musulman, dont le père âgé 
de quatre- vingts ans et le fils âgé de dix ans avaient été massacrés le 
même jour. J'ai connu une famille musulmane dont six membres avaient 
été égorgés parce que le chef de famille avait refusé de céder son fusil 
de chasse aux rebelles. Devant ces atrocités, le ressort se brise, la volonté 
est annihilée. Le pouvoir insurrectionnel s'établit sur le désespoir. 

Si grandes qu'aient pu être les erreurs de notre administration, elles 
ne sont rien comparées à la férocité des exactions commises par les ter- 
roristes. Mais ceux-ci sont présents, et notre plus grand tort a été, est 
encore, d'avoir été et d'être trop souvent absents. Pendant des dizaines 
d'années, on a cru sage et économique d'administrer l'Algérie au rabais. 


On a laissé dépérir, après la guerre, le corps des administrateurs, et 
d'immenses « communes mixtes », grandes comme plusieurs départe- 
ments métropolitains, avec des populations de plus de cent mille habi- 
tants dispersées dans les montagnes et les forêts, ont été confiées à un 
seul administrateur, aidé d'un ou deux adjoints. Certains douars n'ont 
pas vu un représentant de l'autorité en dix ans. De vastes zones étaient 
demeurées sans routes, sans médecins, sans écoles, sans gendarmes. La 
métropole était trop absorbée par d’autres sujets pour se préoccuper de 
cette terre pourtant si proche. Dans te vide que nous laissions, les mau- 
vais prêcheurs de haine n'ont eu qu'à s'installer. 

De ces observations — que n'importe quel homme de bonne foi peut 
faire aisément sur place — découlent évidemment des conclusions qui 
doivent régir notre action inunédiate. 

Puisque la terreur est actuellement le maître-mot dans de larges por- 
tions de l'Algérie, et que l'insécurité domine tout, rien ne peut être 
fait, rien ne peut être espéré, si l'on ne rétablit pas la sécurité, si l’on 
ne fait pas reculer la terreur. 

Cela ne doit pas être une excuse ou un alibi pour retarder la mise 
en train des grandes réformes indispensables, Mais il est clair que 
l'application même de la plupart des réformes ne sera possible qu'avec 
un minimum d'ordre et de paix. Autrement dit, il n'existe aucune 
« solution » magique qui puisse dispenser la France de remplir le pre- 
mier devoir de tout État civilisé, celui de garantir la vie et les biens 
de ses citoyens. 
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Il est également évident que l’on commettrait une faute tragique si 
l’on entreprenait de rétablir l'ordre contre les populations musulmanes 
soumises à la terreur. C'est pour elles et avec elles qu'il faut lutter contre 
le terrorisme, notamment en leur rendant suffisamment confiance dans 
notre volonté et nos moyens pour qu'elles reprennent courage et parti- 
cipent activement à leur propre défense. 

L'insuffisance et les lacunes de notre présence avant été une des causes 
essentielles des succès de l'insurrection, il convient de rechercher la 
pacification par une double implantation militaire et administrative 
« quadrillage » de sécurité avec des effectifs nécessairement nombreux, 
mise en place d'officiers d’affaires algériennes, de médecins, d'adminis- 
trateurs. J'ai vu, dans l'Aurès, des tribus naguère hostiles se presser 
autour du poste où un médecin donnait sa consultation ; puis, peu à peu. 
à l'appel de nos officiers et sous la protection des troupes, les monta- 
gnards ont repris confiance, sont sortis de leur passivité, ont tourné contre 
les rebelles les armes que nous leur avons données, 

Ce mot de « confiance » est revenu plusieurs fois sous ma plume : 
c'est qu'en effet la crise algérienne est une crise de confiance. La France, 
oui ou non, veut-elle rester ? Toute la question est là. Les outrances 
électorales de la métropole, certaines campagnes de presse, certaines 
attitudes partisanes, font craindre aux Algériens que notre pays ne 
s'apprête à les abandonner à de nouveaux maîtres, à ceux qui déjà exer- 
cent sur eux la tyrannie de la terreur. 

Nous ne commencerons à sortir du tunnel que le jour où notre volonté 
de rester en Algérie pour y mener avec énergie et continuité une action 
de progrès social et politique aura été non seulement affirmée mais 
démontrée ; le jour où nos actes prouveront que sous aucun pré- 
texte et sous aucun camouflage, nous ne renoncerons à ce que l'Algé- 
rie demeure française ; le jour où le poids de la terreur, qui écrase 
l'Algérie comme une pierre tombale, commencera à décroître. Alors la 
population musulmane cessera de se demander si elle ne risque pas de 
se trouver livrée le lendemain aux représailles les plus sanglantes, et c'est 
avec elle que nous gagnerons la partie. 

Mais surtout qu'il soit bien entendu, et démontré aussi par nos actes, 
que la pacification n'annonce pas un retour au passé, et qu'au contraire 
la France est décidée, irrévocablement, en sortant de cette affreuse crise, 
à traiter ses citoyens musulmans selon le beau précepte de la sagesse 
arabe : « Quand ton fils est devenu grand, traite-le comme ton frère. » 


JACQUES SOUSTELLE, 


député, ancien gouverneur 


de l'Algérie. 





ADELINE VENICIAN 


par ANDRÉ CHAMSON 


Œ 7x seul être au monde a connu tous les secrets d’Adeline, un seul 
| être aurait pu vraiment raconter toute cette histoire. C'est la 

femme de Payan, Maria, la Maria de Payan comme disent les 
gens d'ici. Pendant plus de vingt ans, elle a servi les maîtres de Ville- 
méjane, M. Vénician et sa femme. Elle à vu naître Adeline. Elle l'a 
élevée. Elle a été sa gardienne et sa nourrice, sa seconde mère. Elle a 
fait tout ce qu'elle a pu pour la protéger contre elle-même et contre 
les injures du monde, pour la rendre semblable aux autres créatures 
de Dieu, pour la ramener à ce qu’on appelle la raison. Elle seule a su 
ce qui s'est passé, sans jamais le dire à personne. 

Les secrets les mieux gardés se dévident pourtant comme des pelotes 
de laine. Il suffit d'attraper le fil et de ne plus le lâcher. Mais quel 
fil ? Où faut-il mettre la main dans cet écheveau ? Comment retrouver 
le commencement de cette histoire ? 


Quand M” Vénician vivait encore — il n’y a guère plus de dix ans, 
car elle est morte en quarante-quatre — la porte de sa maison restait 
toujours entrouverte. Maria ne la poussait que le soir, en rentrant chez 
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elle, sans la crocheter de l'intérieur, et chacun pouvait entrer, de jour 
et de nuit, dans cette vieille demeure de Villeméjane, la moins fermée 
et la plus mystérieuse de tout le pays. 

Pendant les trois dernières années de sa vie, M” Vénician est restée 
cloitrée dans sa chambre. « Elle n'était déjà plus de ce monde ! » comme 
elle aimait à le dire à ceux qui venaient la voir. 

— Que vous êtes aimable de penser encore à moi... Il serait si facile 
de m'oublier… Je ne suis déjà plus de ce monde ! 

Elle s'en était retirée après la mort de sa fille et même, peut-être, 
bien avant, quand cette enfant était encore toute petite, au momem de 
la mort de son mari. En ce temps-là, pourtant, elle allait et venait 
encore dans la maison, faisait des projets et pensait à l'avenir d'Adeline. 
C'est seulement quand elle fut seule pour toujours qu'elle s’enferma 
dans cette chambre et qu'elle y resta près de trois ans, non pas malade 
mais épuisée, avec juste assez de forces pour ne pas mourir. 

Trois fois par jour, avec une régularité d'horloge, Maria lui apportait 
à manger. Elle n'acceptait que des biscottes, des fruits de la saison, un 
bol de bouillon de légumes, une tasse de tisane, une cuillerée de miel. 
Elle émiettait les biscottes, du bout des doigts, entamait les fruits sans 
les achever et se disputait avec Maria qui voulait l’obliger à finir son 
bol de bouillon. 

— Elle me gave ! disait-elle aux quelques amies qui venaient lui 
rendre visite, fidèlement, depuis plus d'un quart de siècle. Quatre bis- 
cottes par jour, c'est bon pour des travailleurs de force ! 

— Il faut tout de même vous soutenir, répondait M” Sarthou, qui 
montait trois fois par semaine à Villeméjane, par tous les temps, avec 
son ouvrage dans son sac. 

— Pourquoi ne pas prendre aussi un peu de viande ? murmurait 
M"° Duplan, en tirant sur les trois longs poils de la verrue qu'elle avait 
au coin de la lèvre, et M” Clausel ajoutait toujours, après le même 
petit silence : 

— Si je ne mangeais pas plus que vous, il y a longtemps que je serais 
morte ! 

Ces trois visiteuses des après-midi avaient l'air de trois Parques 
bienveillantes filant le fil des derniers jours de leur vieille amie, en 
tâchant de ne pas le rompre. 

— Il ne faut pas vous laisser aller ! reprenait M” Clausel. Comment 
pouvez-vous vous abandonner, vous qui avez supporté tant d'épreuves. 
Vous qui avez eu tant de courage ? 

— J'ai trop vécu ! murmurait M” Vénician. 

— Nous le savons ! bourdonnait le chœur des trois Parques. Rien 
ne vous à été épargné Après votre cher mari, il vous a fallu voir 
partir aussi votre fille. 

— La chère enfant ! soupirait M” Sarthou. Elle est passée comme 
un ange sur cette terre. 
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— Elle n’a rien connu de la vie, enchaînait M" Duplan. Ces âmes 
pures remontent à Dieu comme elles sont nées. 

— Encore plus pures qu'à leur naissance ! ajoutait M” Vénician, 
pour elle-même, en ouvrant à peine les lèvres. 

— Comme vous avez eu du malheur ! lui disait M” Clausel, en 
baissant la voix. Il n’y a pas beaucoup de gens qui connaissent la vie 
comme vous la connaissez. 

— Je la connais ! répondait la recluse de Villeméjane en levant la 
main. J'ai peut-être pris sur moi ce que ma pauvre petite aurait dû 
souffrir, si elle n’était pas partie avant l'heure. Dieu l’a voulu ! ajou- 
tait-elle en lissant sa courtepointe brodée, du bout de ses longs doigts 
maigres. Dieu l’a voulu ! répétait-elle dans un long soupir. 

lle se mettait alors à tirer sur ses couvertures, d’un geste lent et 
précautionneux, et l'on aurait dit qu'elle entrait en agonie, mais cette 
agonie dura des années. 

Pendant ces années, chaque jour un peu plus faible, chaque jour un 
peu plus oublieuse du passé, c'est ainsi qu'avec ses vieilles amies, elle 
parla de sa fille morte, de cet ange fugitif qui n'avait passé que vingt 
ans sur cette terre. Mais les anges n'ont pas d'histoire et la jeune fille 
de Villeméjane en avait une. 


+ 
LS: 


M" Vénician n'était entrée dans cette maison que le jour de son 
mariage, à trente-cinq ans passés. Son mari avait presque quinze ans de 
plus qu'elle. C'était un géant mélancolique, qui passait ses loisirs à 
faire de la broderie au filet. Pourquoi la vie se permet-elle ainsi d’inven- 
ter des personnages qui n'ont pas l’air d’être vrais ? M. Vénician faisait 
des rideaux surchargés de grappes de raisins, de feuilles de vignes, 
de bouquets de roses et de rameaux de lauriers. Il en avait décoré toutes 
ses fenêtres, recouvert tous ses fauteuils et toutes ses tables. Ce géant, 
amateur de broderies, avait aussi la passion des objets en fer forgé et 
collectionnait les lanternes, les grilles de balcon, les plaques de che- 
minées et les candélabres. Sa maison de Villeméjane en était pleine et, 
sur ses toits, il avait installé tout un peuple de girouettes. Le canon- 
nier, la colombe au bec fleuri d'une rose, le coq gaulois hérissé de 
plumes, les deux faucons, le rétameur -avec son soufflet, le forgeron, 
le chasseur au fusil pointé, y tournaient aux vents dans un incompré- 
hensible désordre. 

— Quand le chasseur tire à l’est, la colombe vole au sud et le canon- 
nier de l'Empereur pointe au nord ! disait M. Vénician, en clignant 
de l'œil, comme un homme éclairé depuis longtemps sur l’absurdite 
des choses humaines. 

Ces deux passions du maître de Villeméjane, surtout celle de la bro- 
derie au filet, s’accordaient mal avec son aspect physique et ses occu- 
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pations quotidiennes. Vers la fin de sa vie, si ses cheveux blanchis- 
saient déjà, autour de ses tempes, une forêt de poils noirs jaillissait 
de ses oreilles et de ses narines. Il était puissant comme un attelage 
de charrue, mais soufflait au moindre effort en avançant sa lèvre infé- 
rieure pour donner un point d'appui à son haleine de bœuf. 

Mobilisé comme commissaire de gare dans une petite ville de l'Est, 
il en était revenu marié, au début de l’année dix-neuf. Sa jeune femme 
avait eu quelque peine à s’habituer aux façons de vivre de la vallée. 
Elle avait été pourtant bien accueillie par les familiers de Villeméjane 
et par les intimes de son mari. M” Sarthou, M”* Clausel et M”*° Duplan 
étaient devenues ses amies. 

— Elle est sûrement de bonne famille, avaient déclaré ces dames, 
dès le premier jour, après avoir constaté que la nouvelle venue n'était 
ni belle, ni laide, mais qu'elle avait, avec les derniers charmes de la 
jeunesse, une façon d'être réservée qui lui donnait un air d'étrangère. 

— Elle a peut-être été élevée en Angleterre, avait même dit M” Sar- 
thou. 

Ce n'était que l'ennui qui donnait cet air d'étrangère à M" Vénician 
el, sans doute aussi, le besoin qu'elle avait d'échapper à sa nouvelle 
existence en laissant vagabonder ses rêveries. Elle s’'ennuya donc pendant 
deux années, mais au bout de ces deux ans, elle eut une fille, L'enfant 
reçut le prénom d’Adeline, qui avait été celui d’une jeune sœur de 
son père, morte à vingt ans d’une maladie de langueur. M” Vénician 
s'était d'abord opposée au désir de son mari. Il lui semblait qu'en don- 
nant ce nom à sa fille, elle provoquait le destin. Mais elle eut vite 
oublié ses craintes et ne pensa plus à la jeune morte qu'elle n'avait pas 
connue. La naissance d’'Adeline l'avait attachée à son mari, à sa maison 
et l'avait enfin rendue semblable aux dames de la petite ville dont le 
domaine de Villeméjane, bien que situé en pleine campagne, faisait 
encore partie. 

Pendant quelques années, la vie du ménage avait été sans histoire. 
M. Vénician avait du bien et touchait chaque mois des coupons de rente, 
encaissait des fermages et s'occupait de ses terres. On pouvait vivre 
encore, à ce moment-là et dans cette vallée retirée, de cette façon rusti- 
que, sans être obligé de déroger. M. Vénician pouvait atteler son mulet, 
ren{rer ses foins, prêter la main au ramassage de ses pommes, en restant 
quand même un Monsieur. 

— Îl a toujours préservé sa vie intérieure, aimait à dire de lui 
M"° Vénician, des années après sa mort. 

Cette vie intérieure était faite d'un grand silence d’une indifférence 
aux agitations, d'un détachement de tous les désirs, de tous les projets 
que font la plupart des hommes. M. Vénician ne demandait rien à 
l'existence, sauf ce qu'elle lui donnait sans angoisse et sans efforts. 
C'était un imaginatif, mais son imagination était paisible et satisfaite 
de peu. 
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Sa fille avait à peine quatre ans quand, un soir, jetant un dernier coup 
d'œil à l'écurie, il se blessa le pied avec une pointe de fourche. Trois 
jours après, la fièvre tomba sur lui comme une charpente enflammée. 
En quelques heures, il fut pris par le délire et son grand corps que 
personne ne pouvait plus remuer, étendu sur le canapé du salon, sem- 
blait frappé par la foudre. 

— Le pied gauche! murmurait à demi-voix le docteur, consterné, 
comme si ce détail avait eu quelque chose de funeste et l’avait condamné à 
l'impuissance. 

Cette maladie, dont M"* Vénician ne connut jamais le vrai nom, sem- 
blait avoir été provoquée par un maléfice. Ce pied-gauche blessé avait 
ouvert la porte de ce corps énorme à un fourmillement de microbes et 
le géant foudroyé passait de la prostration à des poussées de délire. A 
demi conscient, il ne pouvait plus penser qu’à ses manies et parlait sans 
arrêt de ses girouettes qu'il entendait grincer sur le faîte de ses toits. 

— La colombe vole au nord et les deux faucons à l’ouest. Les vents 
sont devenus fous ! 

Par moments, il reconnaissait sa femme, lui prenait les mains, avan- 
çait sa lèvre inférieure et poussait de grands soupirs en balbutiant des 
phrases incohérentes. 

— Le rétameur fait marcher son soufflet depuis ce matin pour faire 
brûler ma fièvre. Va voir de quel côté tire l’artilleur.. 

Il mourut la cinquième nuit, un peu avant l'aube, en prêtant l'oreille 
à ces grincements dérisoires. Sa mort foudroya sa femme et désespéra 
ses amis. Au bout d'un an, jour pour jour, M. Clausel mourait à son 
tour, comme s’il avait voulu rejoindre le colosse qui n'avait jamais fait 
de mal à personne. Deux ans après, c'était le tour de M. Sarthou et 
M. Duplan, le pharmacien, resta le dernier vivant de ce petit groupe. 
M°* Duplan l'eut vite réduit à n'être qu'une ombre silencieuse. Recro- 
quevillé dans son officine, au milieu de ses bocaux blancs et bleus, il 
attendait le client comme une araignée dans sa toile et sa femme avait 
l'air d’être la plus veuve de ces trois veuves inconsolables. 


* 
++ 


À partir du jour de la mort de son mari, M”* Vénician considéra le 
monde extérieur comme une menace continuelle devant laquelle il fallait 
fermer portes et fenêtres. 

— Tout est corruption! disait-elle. Il faut se garder des contacts 
impurs. 

Tout avait changé pour elle. Manichéenne sans le savoir, elle avait 
partagé l'univers en deux parties, royaume de l'ombre et royaume de 
la lumière, domaine du mal et du bien, de la corruption corruptrice 
et de la pureté triomphante. Le mal régnait pour elle sur la matière et 
Dieu sur le monde immatériel de la pensée et des rêveries, des projets 
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et des souvenirs. C'était un Dieu confus qui n’exigeait d'elle aucune pra- 
tique, mais qu'elle invoquait tout le temps. 

— Dieu l'a voulu ! disait-elle à tout propos. 

Elle le servait à sa manière en tâchant de se dégager des servitudes 
matérielles de l'existence. Si toute matjère était mauvaise à ses yeux, 
elle discernait pourtant des degrés dans l’impureté et la corruption. 
C'est sans doute pour cela que, petit à petit, et sans que personne y prit 
garde, elle se mit à choisir ses aliments, rejetant les uns, n'acceptant 
les autres qu'après les avoir lavés de toute souillure. 

Elle imagina d'abord de ne plus manger que les jaunes d'œufs, en 
prétendant que le blanc est au contact de la coque et que la coque est 
toujours couverte de fiente. 

— J'en ai toujours eu le dégoût, disait-elle pour s’excuser, même 
quand j'étais petite fille. 

Elle cherchait aussi des raisons pour ne plus manger de viande — 
la Viande porte en elle un principe de corruption — et finit par se, 
détourner de toute chair, sans justifier sa décision. Réduite aux légumes 
et aux fruits, elle les faisait bouillir pendant des heures et choisissait 
même le bois dont elle faisait son feu. Mais, si le feu pouvait être impur, 
l'eau pouvait charrier toutes les souillures du monde et c'est pour cela 
que la source qui bouillonne au creux d’un rocher, à quelques mètres 
de sa maison, était la seule dont elle voulait se servir. 

Pendant quelque temps, elle essaya de cacher ce dégoût des aliments 
qui s'était emparé d'elle au moment de la mort de son mari. C'était son 
secret. Elle ne voulait le confier à personne. Mais il lui fut impossible 
de continuer à le cacher quand elle en vint à ne plus manger que quel- 
ques biscottes, repassées au four, des fruits qu’elle pelait et lavait à l’eau 
de sa source, des tisanes de bourrache, de camomille et de tilleul, des 
bouillons de légumes, du miel de montagne et du lait. 

— Vous allez vous laisser mourir de faim, finit par lui dire Maria 
qui croyait encore, à ce moment-là, que sa maîtresse était accablée par 
le désespoir que connaissent toutes les veuves, mais qu'elle finirait par se 
raccrocher à la vie. 

— C'est en mangeant trop qu'on se tue ! répondait celle-ci, à demi- 


voix, avec son sourire têtu, en fermant les yeux pendant deux ou trois 
secondes. 


Tant que sa fille ne fut qu'une enfant, M”* Vénician ne se soucia pas 
de lui imposer son régime. Elle n’aimait pas la voir manger, mais elle 
acceptait qu'elle le fasse, en dehors de sa présence. Comme toutes les 
petites filles de son âge, Adeline avait besoin de prendre des forces et 
se laissait nourrir, par la femme de Payan qui croyait à la vertu de la 
viande, des poissons et des châtaignes. 





ADELINE VENICIAN 45 


— Viens ! disait la servante, et l'enfant allait dévorer en cachette une 
collation de choses impures. 

Cette Maria habitait avec son mari, le vieux Payan comme on l’appe- 
lait, à deux ou trois cents mètres de Villeméjane, une petite maison 
qu'entourait un verger d'arbres de plein vent et deux potagers tenus 
comme un parc à la française. Payan cultivait ce petit domaine après 
avoir fini sa journée. Il faisait les gros travaux chez les Vénician et c’est 
lui qui piochait les vignes et qui fauchait les prairies. Beaucoup plus 
âgé que sa femme, un peu simple d'esprit, taciturne et satisfait de son 
sort, 1] ressemblait à son maître par le caractère mais, au lieu d'être 
grand et fort, il était maigre et petit, avec une épaule plus haute que 
l’autre et des mains énormes. 

Quand elle entra au service des Vénician, à la fin de l’année dix-neuf, 
Maria avait dépassé la trentaine. C'était une femme calme, un peu lente 
parfois, et qui travaillait comme une fourmi, sans jamais prendre de 
repos. Elle avait un fils, Adrien, qui venait d'avoir treize ans. A peine 
sorti de l’école, l'enfant avait trouvé du travail chez un de ses oncles 
qui avait acheté un garage dans une ville voisine. L'enfant avait hérité 
de la simplicité de son père. Il ne put jamais devenir que ce qu’il aurait 
été en restant à la campagne. C'était un petit paysan, solitaire et sen- 
tencieux, qui n’aimait pas se lier avec les garçons de son âge. 

Restée seule avec Payan, Maria s'était ennuyée. Elle avait alors désiré 
d'être mère encore une fois, d'un garçon ou d’une fille, mais le sort en 
décida autrement. Maria n'eut pas d'autre enfant. C'est sans doute pour 
cela qu'elle accepta de servir les maîtres de son mari. Elle le fit d’abord 
sans trop s'attacher à eux, mais quand sa maîtresse eut accouché d’Ade- 
line, elle adopta celle-ci avec la sombre passion que peuvent avoir les 
vieilles filles pour des enfants qui ne leur sont rien. 

— Je ne fais pas grand’chose à Villeméjane, aimait-elle à dire, mais 
je nourris ma petite. Elle ne risque rien avec moi. 

Pendant des années, ce souci fut son seul souci et sa seule joie. Elle 
ne pensait plus à Payan. Elle ne voyait plus Adrien qu'une fois par mois, 
quand il lui apportait son linge à laver et prenait du linge propre. Elle 
ne vivait que pour Adeline. 

— Tu es ma petite, lui disait-elle. 

Mais, quelques jours avant ses treize ans, Adeline se dégoûta brusque- 
ment de la nourriture et fut prise, à son tour, par la terreur de la 
corruption. Elle avait été bouleversée par la révélation de ses serwi- 
tudes de femme. Il lui semblait qu’elle était la seule au monde à subir 
cette offense de la nature et rien n'avait pu la convaincre que c'était 
le sort commun de toutes les jeunes filles. Elle se cachait chaque mois 
comme une bête malade et s’enfermait à clef dans sa chambre er se 
refusant à manger. 

C’est en vain que Maria essayait de faire avaler un peu de viande à 
cette adolescente diaphane. La mère et la fille étaient devenues complices, 
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sans que la mère ait jamais rien fait pour cela. Maria n'avait plus le 
droit du s'occuper de leur nourriture. Elles s'enfermaient dans leur 
grande cuisine de campagne où luisaient des chaudrons de cuivre dont 
elles ne voulaient pas se servir et personne n'a jamais su par quelle 
alchimie purificatrice elles transformaient tout ce qu'elles consentaient 
à manger, du bout des lèvres, comme si le fait de se nourrir avart été 
un péché. 


* 
**x 


Ce refus de la corruption, cette peur de l’impureté et de la contami- 
nation s’étendaient à tous les actes de leur existence. M”*° Vénician 
n’envoya jamais sa fille à l'école. L'idée de la voir jouer avec les autres 
enfants lui faisait horreur. C'était aussi une pollution, une contagion, 
un envahissement pareil à celui qui avait dévasté en quelques heures 
le grand corps douloureux du géant qui faisait de la broderie et collec- 
tionnait les girouettes. 

Adeline apprit tous ses rudiments auprès de sa mère. A sept ans, 
elle savait lire, écrire et compter. Elle n'eut jamais de livres de classe 
et ne suivit jamais ce qu'on appelle un programme. Cette éducation en 
vase clos ne fit pourtant pas une petite sauvage de cette fillette à peine 
nourrie. M” Vénician avait beaucoup lu et les lettres qu'elle écrivait ne 
manquaient n1 d'invention, ni de grâce. Elle apprit cet art à sa fille et 
celle-c1, sans savoir tout ce que savaient, à son âge, les enfants de l'école 
communale, était capable, à douze ans, d'écrire sur le ton d'une grande 
personne. 

Mangeant à peine à sa faim, sevrée de tout contact avec le monde 
extérieur, sans compagnes de jeux et sans amies de son âge, Adeline 
lisait beaucoup et avait le droit de tout lire, car M"* Vénician ne trouvait 
jamais rien d'impur dans ce qui n'était qu'imaginaire. 

Cette femme chimérique s’éloignait de plus en plus de la vie, mais 
se laissait entrainer dans des simulacres d'existence en relisant des 
romans qu'elle avait déjà lus dix fois. Le. livre tombait de ses mains 
dans celles de sa fille et celle-ci, qui ne savait pas encore sa table de 
huit et ne connaissait pas les sous-préfectures de la Vendée, dévorait 
les Malheurs de Sophie ou Fenimore Cooper, mais aussi la Cousine Bette 
ou les Misérables, Paul et Virginie ou la Sonate à Kreutzer, les Filles 
du Feu ou la Chartreuse de Parme. 

Cette enfant connaissait si mal la vie que tout ce qu'elle lisait la 
jetait dans des vertiges, comme un verre de vin pur enivre les gens qui 
n'ont pas l'habitude de boire. Certains de ses héros favoris étaient plus 
présents à ses yeux que les habitants de la ville. A treize ans, elle était 
persuadée que les amies de sa mère rencontraient parfois M” Marnefe 
ou la femme du régisseur de M. de Sérizy. Elle confondait Payan avec 
le cocher de la troïka qui s'égare dans la neige, dans le conte de Tolstoi 
où le Maître et le Serviteur affrontent un même destin. Elle avait appelé 
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Sylvie, Angélique et Aurélia, trois jeunes filles qu’elle ne connaissait 
que de vue et qui passaient parfois, en chantant, aux beaux jours des 
belles saisons, sous le mur de son jardin. Tout être vivant lui semblait 
avoir une double identité qui le mettait en contact avec d’autres êtres 
imaginaires. 

M" Vénician s’amusait de ces rêveries dont elle ne voulait pas voir 
les dangers. C'était même, à ses yeux, un des plaisirs de la vie que de 
s'égarer ainsi dans un monde de chimères. Elle s’y perdait avec Ade- 
line et n’en voulait plus sortir. La mère et la fille étaient complices 
dans ces dérèglements de l'esprit comme elles l’étaient déjà par la 
peur de la corruption et par la hantise de la pureté. Elles se lais- 
saient même entraîner jusqu’à transformer en personnages réels certains 
objets qu'elles voyaient tous les jours. C’est ainsi qu’elles avaient fait 
un être vivant d’une statuette de Phœbé qui décorait leur salon. En 
les entendant parler d'elle, on aurait pu croire que cette déesse d'argile 
s’'échappait parfois de la maison pour aller vagabonder sur les mon- 
tagnes, les pieds nus, la chlamyde au vent. 

Adeline prêtait la même existence irréelle aux personnages des quel- 
ques tableaux accrochés aux murs de sa chambre. Assis l’un près de 
l’autre, entre les racines monstrueuses d’un arbre exotique dont les 
hautes branches touchaient les nuages, Paul et Virginie lui parlaient en 
se tenant par la main, tandis que le musicien chevelu d’une gravure 
allemande, barbouillé de vert et de rouge, jouait sur son violon une 
musique silencieuse qu'elle seule pouvait entendre. 


# 
XX 


La maison de Villeméjane était favorable à ces rêveries. De sa ter- 
rasse, on voyait le monde comme on doit le voir du haut du Pays des 
Merveilles. Mais il suffisait de descendre quelques marches pour plonger, 
sous les branches du jardin, dans un univers souterrain sans soleil et 
sans étoiles. Ce contraste avait quelque chose de magique. La terrasse 
avait l'air d'être posée sur les plus hautes feuilles des arbres et ce jardin 
clos semblait se dévorer lui-même en entremêlant ses essences, en 
faisant fleurir un bouquet de lauriers-roses au milieu du feuillage d’un 
figuier. 

La façade de la maison s’ouvrait sur ce monde clos, par trois hautes 
portes-fenêtres. Des masques barbus, aux yeux rongés par la pluie, déco- 
raient les clefs de leurs trois arcades et ressemblaient à des dieux aveu- 
gles. Ils avaient l'air de pleurer les jours de pluie et de rire avec le 
soleil, comme s'ils obéissaient, eux aussi, à la puissance magique qui 
régnait sur ces lieux déserts. 

Dans la maison, cette magie se faisait encore plus oppressante. Des 
portes s’ouvraient dans des murs recouverts de boiseries, sur des cou- 
loirs étroits qu'éclairait à peine une lucarne. Il fallait s’y guider en 
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touchant les murs du bout des doigts et l’on y sentait une trace discon- 
tinue, marquée en creux, d’une porte à l’autre. Des pièces entresolées 
se glissaient entre deux étages, obscures aussi, basses de plafonds, par- 
fois sans fenêtres, tandis qu'au sommet de la cage de l'escaher, un 
long grenier, cloisonné par les poutres de la charpente, transformait 
la vieille demeure en caisse de résonance et dévorait ou amplifiait tous 
les bruits. 

Sur cette caverne sonore, les nuits d'hiver, on entendait les grince- 
ments alternés du petit peuple de girouettes de fer ou de zinc que per- 
sonne ne graissait plus depuis la mort de M. Vénician et la consécration 
de sa veuve et de sa fille à la solitude. 

Les vents se battaient sur le faîte de ces toits couverts de tuiles 
romaines, poussant du nord pour ramener le beau temps, sortant du 
sud dans un bouillonnement de nuages annonciateurs de la pluie. Les 
lieux solitaires sont comme des roses des vents qui semblent porter le 
poids de toutes les tempêtes du ciel et Villeméjane était un de ces 
nombrils du monde, l'ombilic mystérieux sur lequel s'acharnaient les 
batailles des éléments. 


* 
++ 


Cette atmosphère de continuelles métamorphoses avait empêché la 
petite solitaire de Villeméjane de prendre conscience du déroulement 
du temps. À quatre ou cinq ans, comme beaucoup d'enfants de son âge, 
elle confondait le présent, le passé et l'avenir. 

« Aujourd'hui, c'est demain ? », demandait-elle souvent ou bien, après 
avoir réfléchi pendant une ou deux minutes, les sourcils tendus, les 
lèvres pincées : « Dis, Maria, hier tu me donneras ma poupée et tu me 
mettras ma belle robe ? » 

Maria s’amusait de ces confusions. Elle admirait tout ce que disait 
Adeline, mais elle essayait pourtant de lui expliquer qu'on ne pouvait 
pas faire des souhaits pour la veille, ni remettre au lendemain ce qu'on 
avait déjà fait. 

— C'est demain qu'il faudra demander ta belle robe. C'est toujours 
pour le lendemain qu'il faut demander ce qu'on veut. 

M Vénician s’eflorçait aussi de faire comprendre à sa fille que le 
passé ne revenait pas et que le présent s'enfuyait vers le futur sans 
jamais pouvoir se mêler à lui. Mais elle était elle-même assez mollement 
convaincue de l’inexorable rigueur de ces lois de la nature et l'enfant 
devait le sentir et ne se laissait pas convaincre. 

— Ce qu'on attend finit bien par vous arriver, disait-elle. Alors, c'est 
hier qu'on a eu ce qu’on demandait ! 

Elle arriva, cependant, à parler comme tout le monde. Hier, aujour- 
d'hui, demain, ne se confondirent plus dans son esprit, Mais au-delà de 
ces trois journées, entremêlées l’une à l’autre comme les maillons d’une 
chaîne, elle ne pouvait rien imaginer. Elle définissait l'avenir en disant : 
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« L'année prochaine ! » Mais cet avenir lui semblait déjà contenu dans 
la minute présente quand il répondait à ses rêveries, à ses espoirs, aux 
désirs dont elle peuplait sa solitude. C'était presque un aspect de l’éter- 
nité, une mer sans limites dans laquelle elle se perdait. Le temps la 
submergeait comme une suite de vagues roulant sans arrêt sur sa vie, 
égales et renouvelées, impossibles à distinguer les unes des autres, 
confondues dans un même mouvement. 

Elle en venait à confondre aussi le temps et l’espace, à ne plus les 
distinguer l’un de l’autre. Ne se laissaient-ils pas traverser tous deux, 
en quelques secondes, malgré leur immensité, par la puissance d’un rêve 
ou la force d’un désir ? Ne suffisait-il pas de laisser flotter son esprit, 
en allant et venant sur la terrasse, pour être transportée, au bout de la 
terre, dans des pays lointains qui s’ouvraient sur d’autres pays, plus 
lointains et plus merveilleux, dont on ne pouvait pas trouver le nom 
dans des livres ? La Chine et le Brésil commençaient sur la crête de la 
montagne ; l'Allemagne et l'Italie s’étendaient devant la terrasse et la 
Grèce s'élevait au milieu d'une mer imaginaire, immense et pourtant 
facile à franchir, dans la grande ouverture de la vallée. Au-delà, c'était 
le pays sans souillure et sans corruption, le Royaume de Dieu dont sa 
mère parlait sans cesse. 

— J'irai là-bas quand je serai grande, se disait-elle. L'année pro- 
chaine. le même jour qu'aujourd'hui. 


Elle se sentait alors devenir une jeune fille, une jeune femme, quel- 
qu'un de très vieux qui était encore en pleine jeunesse. Elle avait dépassé 
le cercle de l'horizon et se promenait pendant des jours qui duraient 
seulement une heure et des heures qui duraient à peine quelques 
minutes, au milieu de palais étranges, de grandes cités aux mille tours, 
de forêts et de prairies, dont les arbres et les herbes étaient d’une espèce 
inconnue. 


« 
++ 


Dans l’état de faiblesse où elles vivaient, la mère et la fille étaient 
les jouets de leurs rêveries. Ces rêveries qui naissaient de leur imagi- 
nation comme des fleurs sauvages, ou qui surgissaient tout à coup d’une 
image regardée ou d'un texte lu, comme des fleurs de jardin, avaient 
vite fait de se transformer en hantises. Tout s’amplifiait monstrueuse- 
ment dans la solitude où se confinaient ces deux femmes. Mais aucune 
obsession ne pouvait leur faire oublier le souci de la pureté des nourri- 
tures qu'elles devaient prendre chaque jour, malgré leur terreur de la 
corruption. 

— Ce miel n'était pas trop lourd ? demandait la mère à la fille ou 
bien, avec une brusque angoisse, comme si tous les fruits de la terre 
avaient été gorgés de poison. Tu ne veux pas que je fasse bouillir plus 
longtemps ces légumes ? J'ai peur de ne pas les avoir assez nettoyés... 
Il y a tant de mauvais germes, dans la terre ! 
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L'enfant passait des nuits à attendre les douleurs d'entrailles qui lui 
prouveraient qu'elle avait mangé des mets impurs. Recroquevillée sur 
son lit, elle écoutait les cris des oiseaux nocturnes, messagers de mau- 
vais augure, et quand elle avait entendu trois fois la chouette, elle 
frissonnait en pensant que son heure était venue. Au moindre malaise, 
elle se disait que la corruption était en elle. Toute vie lui semblait 
porteuse de pourriture et de maléfices, comme la pointe de fourche qui 
avait tué son père. Ne suffisait-1l pas d’une entaille au petit doigt pour 
faire entrer dans un corps toute la pourriture du monde ? 

Quand elle eut seize ans, elle prit définitivement la viande en horreur. 
Elle en était arrivée à croire que manger de la chair risquait de la 
rendre enceinte. Elle pensait que c'était ainsi que l'on concevait les 
enfants. Maria tenta vainement de la détourner de cette nouvelle folie. 

— Mais voyons, répondait la jeune fille, je n'ai pas encore le droit. 
Il faudrait que je sois Madame ! 

— Comme si les filles de ton âge se privaient de manger de la viande ! 

— Et c'est toi qui voudrais me faire faire comme elles ? disait Adeline 
en rougissant. 

C'est dans cette hantise de la pureté, dans cette terreur de la corrup- 
tion, dans ces conversations avec des êtres imaginaires, dans cette confu- 
sion de l'espace et du temps, du présent et de l'avenir et, surtout, dans 
cette claustration et dans cet éloignement du monde que s'écoulèrent ses 
années d'enfance et de jeunesse. A dix-huit ans, frêle, diaphane et silen- 
cieuse, elle semblait n'avoir pas commencé à vivre, mais elle avait déjà, 
cependant, vécu plusieurs vies, avec des êtres qu'elle n'avait vus qu'en 
rêve. 


* 
++ 


— Elle est née sans le goût de vivre, disait M”° Sarthou quand elle 
redescendait de Villeméjane, avec ses amies. On la croirait en visite sur 
cette terre. 

— Il faudrait qu'elle sorte un peu de cette maison, répondait M”° Clau- 
sel, qu'elle voie des filles et des garçons, qu'elle ne soit pas toujours 
avec des grandes personnes. 

— Quand on ne demande rien à la vie, que voulez-vous que la vie 
vous donne ? demandait M”*° Duplan. 

C'est ainsi que les trois vieilles amies de M”*° Vénician parlaient de 
cette enfant solitaire. Elle leur semblait incapable d'éprouver les souf- 
frances et les joies qu'on peut éprouver à son âge. Ce n'était, à leurs 
yeux, qu'une créature dolente, étrangère au monde et réfugiée dans des 
rèveries sans objet et des attentes sans but, qui ne pouvait même pas se 
faire une idée de ce que nous appelons le bonheur. 

Il suffisait pourtant d'avoir approché de plus près cette grande fille 
mince, à la taille longue, au cou gracile et toujours penché, pour savoir 
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qu'elle ne s'était pas résignée sans peine à la solitude. Ces blondes au 
teint pâle ont une vitalité de liane. Elles ont un air de morte éveillée, 
mais cette torpeur masque leur nature profonde et cette nature est 
violente et se cramponne à la vie. 

A dix-sept ans, traquée par la faim, hagarde d'isolement et de silence, 
déjà ravagée par cette langueur dont elle devait mourir, Adeline Véni- 
clan n'avait pas perdu le goût de vivre, comme le croyait M" Sarthou. 
Sans doute, elle se traînait, la plupart du temps, dans une demi-somno- 
lence, comme étrangère à son corps, comme détachée d’eile-même et 
c'est ainsi qu'on pouvait la voir en passant une heure ou deux à Ville- 
méjane. Mais Maria, qui restait toujours auprès d'elle, savait bien que 
certains jours, sans que rien ait fait présager ce changement, elle se 
réveillait, ivre de désirs, fiévreuse et vivace. 

Ces matins-là, Adeline se ruait à sa fenêtre, chantonnait en dénouant 
ses cheveux, les faisait rouler sur ses épaules et les remontait dans ses 
mains ouvertes, au creux desquelles, la tête penchée en arrière, elle 
appuyait sa nuque pleine de frissons. | 

— Maria ! criait-elle alors d'une voix rauque. 

Le femme de Payan accourait de la cuisine, son jupon court relevé et 
passé du côté droit dans le cordonnet de sa ceinture, en s’essuyant les 
mains au revers de son tablier bleu. 

— Maria, reprenait Adeline, sur un ton plus bas, presque dans un 
souffle, donne-moi ma belle robe. celle qui a des volants. 

— Ce n'est pas dimanche, disait Maria, en se retournant vers la porte, 
comme si elle avait voulu redescendre à la cuisine. 

— Si, c'est dimanche, aujourd'hui, grondait Adeline, les yeux brus- 
quement bridés par la colère. Je te dis que c'est mon dimanche. un 
dimanche à moi... le dimanche que je veux. 

Maria haussait les épaules, achevait de s'essuyer les mains, ouvrait 
la grande armoire à deux battants, sans rien dire, choisissait la robe 
blanche à grands volants d'organdi, la défroissait et la tendait à la jeune 
fille. Celle-ci s’habillait alors en riant, ses cheveux fous encadrant son 
visage transfiguré. 

Pour se regarder dans la glace trop inclinée au-dessus de la che- 
minée, il lui fallait s’avancer à un ou deux mètres d'elle. Le grand miroir, 
surmonté de deux colombes dorées, l’embrassait alors tout entière, de 
haut en bas, en lui donnant l'air d'être plus petite qu’elle ne l'était. On 
aurait dit une ballerine en robe de danse. C'est sans doute pour cela 
qu'elle faisait alors quelques tours sur elle-même, en arrondissant ses 
volants, le pied cambré, les bras levés au-dessus de sa tête et les deux 
mains jointes. 

Elle descendait alors au jardin, vers les buis, les sureaux, les figuiers 
et les lauriers-roses aux branches entremêlées, en chantonnant du fond 
de la gorge, la poitrine haute, les lèvres gonflées. 
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* 
++ 


Dans ce jardin fermé, entre la terrasse de la maison et le mur qui 
dominait la rivière, elle s’abandonnait à son imagination et se laissait 
porter par ses songes. Jusqu'à sa douzième ou à sa treizième année, ce 
n'étaient que des songes de petite fille, presque des songes d'enfant. 
Tandis qu'elle marchait gravement le long des allées couvertes, elle 
pensait à des robes qu'elle dessinait dans le ciel, avec les draperies des 
nuages, à des souliers d'argent faits avec l'éclair des poissons de la 
rivière, à des bijoux ciselés comme des bourgeons de printemps qu'elle 
s’accrochait dans les cheveux et qui devenaient des étoiles. 

Ainsi parée, elle imaginait qu'elle allait partir pour un long voyage, 
un voyage de l’autre côté du monde, au-delà de la crête de la montagne, 
dans ce pays où poussaient les arbres immenses aux pieds desquels Paul 
et Virginie venaient s'asseoir côte à côte. Mais un jour vint où, pour 
la première fois, elle se dit qu'un inconnu allait venir la chercher. TI 
devait l'accompagner dans sa randonnée à l'autre bout de la terre... 
Il lui sembla qu'il avait déjà frappé à la porte, que la porte s'ouvrait 
et qu'elle reconnaissait le visage de celui qui l’attendait en lui faisant 
signe de le suivre. 

— Je savais bien qu'il devait venir ! se disait-elle. Il devait venir 
l’année prochaine. Il viendra le même jour qu'aujourd'hui. 

Qui se serait avisé de la croire folle quand elle jouait à ces jeux ? 
N'est-ce pas ainsi que rêvent les jeunes filles ? N'est-ce pas ainsi qu'elles 
transfigurent leur jeunesse en pensant à leur avenir ? N'est-ce pas ainsi 
qu'elles attendent les jours de bonheur que la vie leur doit ? 

M°° Vénician ne trouvait rien à redire à ces songes. Elle avait dû les 
faire elle-même, alors qu'elle était encore une jeune fille et Maria, confi- 
dente étonnée qui grondait d’abord en disant : « Ce sont des bêtises ! » 
finissait par se laisser prendre à ces récits fantastiques. 

— Maria, le Prince viendra me chercher... 

— Quel prince, Seigneur ! Nous n'habitons pas un pays où l’on ren- 
contre des princes. Il n’y en a plus, aujourd’hui. On leur a coupé la 
tête ! 

— Le mien vit toujours, disait Adeline sans reprendre haleine. Per- 
sone n'a pu le tuer. Il est trop fort et trop courageux... On a essayé, bien 
sûr, mais il n’a pas le droit de mourir. Il sait que les gens sont méchants 
et ne veut pas que je reste ici toute seule. Il veut m'emmener au Brésil, 
derrière cette montagne, dans une ville où il y a trois cent soixante-cinq 
églises, une pour tous les jours de l’année, et des palais dont les murs 
sont tendus de plaques d'or. 

— Au Brésil! disait Maria. Ce n’est pas au Brésil que tu serais, si 
tu traversais la montagne. et pourquoi voudrais-tu t'en aller si loin ? 
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Il y a d'autres pays qu'on peut aller voir sans être obligé de passer des 
océans. 

Elle se laissait pourtant entraîner dans ces voyages imaginaires, avec 
un Prince charmant plus imaginaire encore. Les rêves qu elle avait faits 
avant de se marier, à quinze ou seize ans, revenaient à sa mémoire et 
elle les comparaît à ceux de sa jeune maîtresse. 

— On n'a pas besoin d'aller au Brésil. On n'a pas besoin de rêver 
d'un prince. Tous les jeunes gens sont des princes, quand on a ton âge 
et, avec celui qu'on choisit, toutes les maisons sont en or. 

— Oui, toutes les maisons sont en or, disait Adeline d'une voix 
brûlée par la fièvre. Mais pourquoi ne pas aller au Brésil si le prince 
vous emmène ? 

— C’est bon d'embellir la vie ! murmurait M”*° Vénician chaque fois 
que Maria la prenait à part pour lui confier les petits secrets de sa fille. 

— Mais ce n'est peut-être pas bon de se faire trop d'idées ! disait la 
servante. 

— Mais non, mais non, laisse-la.. Qu'elle se raconte des histoires... 
Qu'elle se promène avec son Prince charmant. J'ai plus rêvé qu'elle ne 
pourra jamais le faire, quand j'avais l’âge qu'elle a. 

— Toutes les filles se racontent des histoires. Je ne m'en suis pas pri- 
vée, moi non plus. Mais j'étais quand même plus raisonnable ! 

Avec la complicité de sa mère et la permission de sa servante, Ade- 
line écoutait toutes les voix qui lui parlaient à l'oreille. Mais ces fugues 
de son esprit ne duraient guère qu'un jour, parfois même une heure ou 
deux, le temps d’une éclaircie de soleil, entre deux nuages de pluie. Sa 
fièvre tombée, elle revenait à sa somnolence et n'était plus alors que 
ce petit fantôme silencieux qui semblait ne rien demander à la vie. 


* 
+* 


Chaque nuit, cependant, quand elle était seule dans sa chambre, la 
jeune fille de Villeméjane se laissait prendre par d’autres rêves, mais 
elle ne se souvenait même plus, en se réveillant, de ces divagations 
de l’ombre et Maria, ni sa mère, n'en eurent jamais la confidence. 

Située au premier étage de la maison, à l’angle nord-est de la ter- 
rasse, la chambre où se retirait Adeline donnait sur le vestibule inté- 
rieur par lequel on pouvait descendre à la salle à manger, au salon et 
à la cuisine. Cette disposition permettait à la jeune fille de se faire 
entendre par sa servante chaque fois qu'elle avait besoin d'elle. Il lui 
suffisait d'ouvrir sa porte et de se pencher sur la cage de l'escalier en 
criant : « Maria! » pour que celle-ci réponde aussitôt. Mais, la porte 
une fois fermée, la chambre tombait dans la solitude de l’espace. Elle 
s'ouvrait, au soleil levant, par une porte-fenêtre au balcon en demi- 
lune qu’entourait une grille de fer forgé. Une autre fenêtre à petits bois 
plongeait sur les massifs de verdure et sur les premières pentes de la 
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montagne qui barraient l'horizon du nord, toujours encombré de nuages 
et toujours traversé de vent. 

Quelques mois avant sa mort, M. Vénician avait fait installer l'électri- 
cité dans la maison, mais sa femme et sa fille avaient gardé l'habitude 
de prendre avec elles, quand elles se retiraient dans leurs chambres, 
une boîte d'allumettes et une bougie. M"* Vénician avait toujours peur 
de se trouver sans lumière, au cours de la nuit, quand les vents d'hiver 
ou les orages déclenchaient les disjoncteurs des pylônes de la vallée. 

Chaque soir, après avoir embrassé sa mère et fermé sa porte à clef, 
Adeline posait son bougeoir sur le coin de sa cheminée, à côté de la 
grande glace au fronton orné de colombes. Sa toilette faite, pieds nus, 
elle traversait la pièce en courant, grimpait sur son lit aux trois matelas 
superposés qui, pendant des années, fut plus haut que son visage, se 
couchait et lisait pendant des heures. 

Le livre achevé, elle éteignait sa lampe électrique. Les bras croisés 
autour de ses jambes, à croupetons dans l'obscurité, elle attendait le 
sommeil et s'endormait quelquefois en quelques minutes, pour se réveil- 
ler avec le jour sans avoir changé de position, les reins brisés, aussi 
fatiguée que par une nuit d’insomnie. D’autres fois, quand elle n'arrivait 
pas à sombrer dans le silence et qu'elle restait éveillée pendant trop long- 
temps, elle se levait tout à coup, courait à la cheminée et craquait une 
allumette pour éclairer sa bougie. 

La flamme hésitait en faisant grésiller la mèche. Celle-ci s’éteignait 
parfois en exhalant une plainte. Adeline se précipitait alors vers son lit 
et, la tête enfouie sous les couvertures, essayait encore de s'endormir 
en se demandant avec angoisse quel démon de la nuit avait soufflé sur 
la flamme. Mais si cette flamme, après avoir trembloté quelques secondes, 
s'élevait brusquement en tassant l'obscurité le long des murs, Adeline 
se haussait sur la pointe des pieds et, dans une attente solennelle, les 
mains agrippées au rebord de la cheminée, rapprochait son visage de la 
glace. 

Coupé en deux, comme une carte à jouer, par le jeu de l'ombre et de 
la lumière et par le halo de la bougie qui l'éclairait de côté, transformé 
par l'inclinaison du miroir et les imperfections de son étamage ancien, 
ce visage lui semblait appartenir à une étrangère. Elle fixait dans les 
veux cette jeune fille inconnue et la défiait du regard comme elle aurait 
dufié une ennemie. 

Une vapeur semblait s'élever alors du fond de la glace. La jeune fille 
inconnue avait l'air de glisser dans la profondeur des eaux, comme une 
noyée. Tout se brouillait soudain devant Adeline. Elle ne distinguait 
plus que deux yeux immenses, de même couleur, scintillant comme 
des étoiles. Prise de vertige, au bord de l'hypnose, elle reculait en chan- 
celant jusqu'au milieu de sa chambre et le charme se rompait. 

Le miroir ne réfléchissait plus une étrangère. Adeline reconnaissait 
son visage. Elle ébauchait un sourire, inclinait un peu la tête pour 
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tâcher de voir son profil puis, la cheville cambrée, elle dessinait quelques 
pas de danse comme elle aimait à le faire quand elle mettait sa belle 
robe. Pour rendre plus libre le jeu de ses jambes, elle soulevait alors 
sa longue chemise et, quelquefois, elle la tirait jusqu’à son menton, le 
temps d’un éclair, pour se regarder tout entière, nue et frissonnante, 
dans la grande glace inclinée où passaient des ombres et des lumières. 

Elle se jetait alors dans son lit et, même quand sa bougie brûlait 
jusqu'à l’aube, elle ne voyait plus la clarté qui tremblotait dans sa cham- 
bre. Les veux fermés, couchée sur le dos ou sur le ventre, elle s’enfon- 
çait dans de nouveaux rêves, les vrais rêves de la nuit, les divagations 
de l'ombre qu’elle ne racontait à personne. Des taches noires et des 
clartés se mettaient à tourbillonner entre sa rétine et ses paupières 
fermées. C'était comme un tournoiement de nuages sur le disque clair 
du soleil, un bouillonnement de vapeurs sur une gigantesque chaudière. 
Ces ombres cernées de lueurs composaient d'immenses images qui se 
succédaient sans arrêt. Des arbres fous se découpaient sur le ciel, des 
maisons s’élevaient sur les rives d’un grand fleuve, des montagnes 
s’'écroulaient sur des montagnes, un visage de jeune homme émergeait 
soudain des profondeurs de la mer, se figeait dans un sourire et dispa- 
raissait tout à coup. Dans ce tournoiïiement continuel, toutes les formes 
s'abimaient dans des mouvements informes. C'était comme une Genèse 
qui ne pouvait pas arriver à donner naissance à la création qu'elle 
ébauchait. 

Incapable de se mouvoir, plus incapable encore de diriger ses pensées, 
Adeline flottait entre le sommeil et la conscience, sans pouvoir s’endor- 
mir, ni pouvoir se réveiller. Les bras allongés, le corps lourd, elle 
glissait dans une torpeur toujours plus profonde, aux limites d’une 
mort qui laissait intacte sa vie. Elle ne pouvait plus rien contre les 
rêves qui s'emparaient d'elle et c’est seulement quand ils se décompo- 
saient d'eux-mêmes, comme des brouillards effilochés, qu’elle pouvait 
enfin trouver le sommeil. 

Le lendemain, en se réveillant, elle essayait en vain de se souvenir 
des rêves qu'elle avait pu faire au cours de la nuit. Elle n’en retrouvait 
aucune trace dans sa mémoire et s’étonnait même en voyant sa bougie 
entièrement consumée au ras de la rondelle de cuivre maculée de vert- 
de-gris. À quel moment s’était-elle donc endormie ? Qu'avait-elle fait 
après avoir achevé son livre ? Elle balayait ces vaines questions en 
passant ses mains devant ses yeux et courait ouvrir la fenêtre qui don- 
nait sur l'Orient. Au grincement des volets, des vols de moineaux sem- 
blaient s'échapper de ses mains et tournoyaient, en poussant leurs cris 
du matin, au-dessus des sureaux qui poussaient devant la maison. Elle 
les suivait dans le ciel et les regardait plonger à nouveau, au bout d’un 
moment, dans les branches chargées de petites baies noires. Il lui sem- 
blait que ses souvenirs s'étaient envolés comme les oiseaux et qu'ils 
avaient replongé dans le fond de sa mémoire. Elle ne savait plus rien 
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de ces heures de la nuit pendant lesquelles elle s'était retrouvée après 
avoir contemplé une étrangère, au fond de la glace où se réfléchissait 
maintenant le soleil oblique du matin. Elle avait oublié les démons 


nocturnes qui n'attendaient pourtant que le retour de la nuit pour 
retrouver encore leur proie. 


Un jour — c'était la Saint-Jean, la mi-chemin entre le printemps et 
l'été — Adeline se réveilla dans l’allégresse et la fièvre. C'était l’année 
trente-huit. Elle allait avoir dix-sept ans. 

En ouvrant sa fenêtre, elle vit un scarabée sur la planchette d'appui, 
un scarabée bleu plaqué sur le dos, les pattes en l'air, et qui cherchait 
vainement une prise dans le vide, comme un chevalier en armure 
tombé de cheval. De temps en temps, l’insecte restait immobile. Ses 
pattes se repliaient. Il avait l'air mort, prêt à tomber en poussière quand, 
tout d’un coup, griffant l’air de ses crocs velus, il recommençait sa 
bataille pour la vie. Penchée vers lui, Adeline le regardait comme si son 
propre destin avait dépendu de cette bataille. 

Le scarabée bleu semblait au bout de ses forces, quand il planta sou- 
dain le croc d'une de ses pattes dans le jet d’eau de bois vermoulu et 
se redressa d’un coup. Il fit alors vibrer ses antennes, lissa les ailes 
de soie qui sortaient de sa carapace, s’avança jusqu'au bord de la fenêtre, 
tomba dans le vide comme un morceau de caillou mais, en tombant, 
il ouvrit ses ailes et fit dans le ciel une grande trajectoire chantante. 
Adeline le vit s'abattre au-delà des arbres du jardin, au milieu des 
fleurs des pommiers. 

Du même coup, le monde sembla transformé. Le printemps s'empara 
du paysage. Un bout de nuage noir, qui traînait au ras du ciel, disparut 
sans laisser de traces. Adeline se redressa. Elle dénoua ses cheveux et, 
comme elle aimait à le faire, renversa sa nuque au creux de ses mains 
ouvertes. Elle mit sa robe et descendit au jardin par la longue allée 
qui conduit vers la rivière. Elle la suivit à petits pas en coupant des 
feuilles de buis, du bout de ses ongles et, de temps en temps, elle s'arré- 
tait pour sentir l'odeur de ses doigts, en respirant de toutes ses forces. 
Cette âcre odeur lui faisait tourner la tête. Il lui fallut prendre un ins- 
tant de repos et elle vint s’accouder au mur bas qui domine le gouffre, 
à l'endroit d'où l'on peut apercevoir le pont et le tournant de la route. 

C'est alors qu'elle vit Michel, le cantonnier, en train de parler à un 
inconnu. Ce Michel était un cousin de Payan et venait souvent à Ville- 
méjane. Adeline avait l'habitude de le voir, mais elle n'avait jamais vu 
le jeune homme aux cheveux ébouriffés qui se tenait près de lui. Cet 
inconnu portait un blouson de cuir à grandes poches obliques et des 
souliers bas à larges semelles. Une motocyclette était appuyée au mur 
qui borde la route, à quelques mètres de lui. Il parlait en faisant des 
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gestes pour montrer le pont ou pour épouser, d’un mouvement de la 


’ 


main, la courbe que dessinait le tournant. Michel l’approuvait en rou- 
lant une cigarette. 

Les deux hommes allaient et venaient. Ils escaladaient les talus, comp- 
taient leurs pas et marquaient des temps d'arrêt pour planter des 
petits piquets, à distances régulières, au bord de la route. Michel ten- 
dait une cordelette d'un piquet à l’autre et son compagnon s’arrêtait 
de temps en temps pour prendre des notes sur un carnet couvert de cuir 
rouge qu'il avait tiré de sa poche. 

Le monde avait disparu. Les bois, les champs, les montagnes et le 
ciel s'étaient confondus comme sous l'effet d'un sortilège. Adeline ne 
pouvait plus voir que -e visage de ce jeune homme, un visage calme 
et régulier, au menton un peu lourd, au regard qu'on devinait bleu 
malgré la distance. Elle sentait qu'elle n’oublierait plus jamais ce visage 
et, quand elle fermait les yeux, elle le retrouvait sans effort dans le 
fond de sa mémoire, comme s’il lui avait été déjà familier depuis des 
années. 

Le jeune homme enfourcha sa motocyclette. Il fit démarrer son moteur 
et cria quelques mots dans la direction de Michel. Celui-ci avait ôté 
sa casquette et répondit, en mettant ses mains en porte-voix : 

— A demain ! 

— À demain ! cria l'inconnu en démarrant dans un tourbillon de 
poussière. À demain et à la même heure... Nous achèverons le piquetage. 

— À demain ! murmura machinalement la jeune fille de Villemé- 
jane en le suivant du regard. A demain et à la même heure ! 


# 
+* 


Ce soir-Rà, au moment d'aller se coucher, M” Vénician prit sa fille 
par la main et l’entraîna dans sa chambre. 

— Tu viens d’avoir dix-sept ans, lui dit-elle. C’est un grand jour. 
Il ne faut pas que tu risques de l'oublier... Je veux te donner quelque 
chose. Tiens, c'est à toi... Tu peux emporter ce coffret dans ta chambre. 
Il ferme à clef. Tu n'auras qu'à trouver une cachette pour le mettre en 
sûreté. 

Tout en parlant, elle avait ouvert un petit coffret qui restait toujours 
sur le coin de sa commode. Il contenait quatre baguës, des bagues ancien- 
nes, à pierres serties, un rubis, une opale, une cornaline, une topaze, 
et deux pendentifs dont la chaîne d'or supportait deux petits camées. 

— Ce sont les bijoux de la sœur de ton cher papa. Il avait toujours 
dit qu'on te les donnerait quand tu aurais l’âge de les mettre... Garde-les 
en souvenir de ta pauvre tante Adeline. Tu portes son nom... Dieu te 
donne le bonheur qu'elle n’a pas eu ! 


— Tante Adeline ? murmurait la jeune fille. Je n’ai jamais pu savoir 
si je l'ai connue. 
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— Non. non. Elle est morte au moment de ta naissance. Elle 
avait à peine vingt ans. 

— On devrait pouvoir connaître les morts, surtout quand ils sont de 
votre famille. 

— On devrait. oui. mon Dieu, on devrait pouvoir les connaître... 
Qu'est-ce que tu me fais dire, Seigneur ! Tu sais bien que c'est impos- 
sible ! On ne peut pas connaître les morts ! 

— Je penserai quand même à cette tante Adeline quand je regarderai 
ses bijoux. 

— Ils sont très beaux. Ils venaient de ton arrière-grand-mère. Ce sont 
des bijoux de mariage ou de fiançailles comme on les faisait dans ce 
temps-là. 

— Dans ce temps-là ? 

— Oui... au moment où les rois sont revenus, après l'empire. Tu vois 
bien qu'ils sont romantiques... Ce sont des bijoux pour un grand amour, 
les bijoux d'une passion qui peut vous coûter la vie. 

— C'est de ce grand amour que tante Adeline est morte ? 

— Non, elle n'est pas morte d'amour... Qui pourrait mourir d'amour 
dans ce monde de corruption ? Elle est morte de langueur, comme on 
disait à l'époque. 

Adeline embrassa sa mère longuement. En l’embrassant, elle se mit 
à penser au jeune homme qu'elle avait vu, au début de la matinée. 

— C'est toi qui me les donnes, dit-elle à M"° Vénician. C’est toi que 
je remercie. Mais ils me feront penser à d’autres personnes ! 

— Bien sûr, ils te viennent aussi de ton père et de ta tante. Ils te vien- 
nent même de la grand-mère de ton papa. C’est le cadeau. 

— Le cadeau de ceux qui m'ont aimée ou qui m'aimeront ! répondit 
Adeline en s’enfuyant dans sa chambre. 

Elle s'endormit très tard, cette nuit-là, après avoir essayé toutes ses 
bagues. « Les bijoux d’un grand amour ! » murmurait-elle en faisant 
jouer leurs feux sous la flamme de sa bougie. « Les bijoux d’un grand 
amour ! » disait-elle encore en fermant les yeux sur cette première nuit 
de sa dix-septième année ! 


3 
+ * 


Le lendemain matin, à la même heure, elle vint se cacher à l'endroit 
où elle s'était cachée la veille. Le jeune homme était déjà sur la route, 
tête nue, en blouson de cuir, son carnet rouge à la main. Il revint tous les 
jours, à la fin de la matinée, pendant toute la semaine et, chaque jour, 
Adeline vint aussi s'asseoir, à la même place. Quand, par hasard, elle 
ne le trouvait pas au rendez-vous, elle avait l'impression de le voir 
quand même. Il lui suffisait de fermer les yeux pour retrouver sans 
effort son visage aux traits réguliers qu'elle avait entrevu, pour la 
première fois, le matin de la Saint-Jean, après avoir regardé le scarabée 





ADELINE VENICIAN 29 


aux élytres bleues plonger dans le ciel, du rebord de la fenêtre, comme 
un signe du destin. 

En quelques jours, Adeline eut appris tout ce qu'on pouvait savoir 
sur ce jeune homme. Elle avait simplement demandé à Maria: « Tu 
connais ce garçon qui n’est pas d'ici ? » d’un air distrait, sans rien 
ajouter de plus, en laissant traîner la fin de sa phrase. Mais elle avait 
regardé sa servante comme elle la regardait pour se faire donner sa 
belle robe blanche à volants, chaque fois qu’elle décidait que c'était 
dimanche. 

Dès le lendemain, Maria avait enchaîné, comme si sa jeune maîtresse 
venait de lui poser sa question : 

_—- C'est le remplaçant de M. Couderc, l'agent voyer. M. Couderc vient 
de prendre sa retraite. Il y a trente ans qu'il fait les routes de notre 
pays. Il est trop vieux pour sortir par tous les temps. Il ne veut plus 
s'occuper que de ses abeilles. 

— Mais ce garçon ? 

— Ce garçon ? Je te dis qu'il le remplace. Il s'appelle Pierre Dejean. 
Il a vingt-trois ans. Il a juste fini son service militaire. Il paraît qu'on 
l’a vu en lieutenant. Il doit sortir des Ecoles. Ce n’est pas un garçon 
comme ceux d'ici. 

Adeline avait compris, sans qu’il soit besoin que Maria le lui dise, 
que ce n'était pas un garçon comme ceux qu'elle connaissait, depuis 
son enfance, garnements en culottes courtes devenus des adolescents ren- 
fermés qui ne faisaient pas attention à elle ou qui se poussaient du 
coude, en la rencontrant, sans jamais la saluer. Elle avait vu, dès le 
premier jour, qu'il n'avait pas leurs façons rustiques et sournoïises, mais 
des manières brusques et décidées. Il ne s’habillait pas comme ces gar- 
çons qu'elle détestait sans l'avouer à personne. Il portait des vestes de 
sport, des culottes bouffantes sur les genoux, des chemises de couleurs 
et des souliers bas à larges semelles, comme on en porte dans les gran- 
des villes, pour aller en vacances à la campagne. 

— Du matin au soir, il est sur les routes, poursuivait la femme de 
Payan. On le voit partout, dans les coins perdus de la montagne. Il 
n'est pas fier. Il bavarde avec tout le monde. Il ne fera pas regretter 
Couderc, s’il continue comme ça ! 

Quand il revenait de ces courses, Adeline apercevait quelquefois Pierre 
Dejean, penché sur le guidon de sa motocyclette, toujours tête nue et 
cheveux au vent. 

— Il à loué le meublé de la buraliste, à côté du pont, dit un jour 
Maria à sa petite maîtresse, comme si cette nouvelle avait eu plus d’im- 
portance que les autres. 

Adeline en sut vite assez pour imaginer « Monsieur Pierre », comme 
l'appelait sa servante, dans cet appartement de trois pièces, à vingt 
mètres de l’hôtel où 1l prenait ses repas. Maria, qui connaissait bien 
ce logis, le décrivait à la jeune fille, dans tous ses détails, en l’embellis- 
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sant sans y prendre garde. C'était un appartement splendide et ruiné, 
avec des plafonds de grosses poutres et deux cheminées de bois sculpté 
qu'encadraient des rameaux de roses et de feuilles de lauriers. 

— C'est une maison de riches ! disait Maria, mais il faudrait tout 
refaire. 

— Îl refera tout ! lui répondait Adeline. 

Chaque matin, elle passait plus d’une heure à questionner sa servante 
qui lui racontait, à son retour de la ville, ce que Pierre Dejean avait fait 
la veille. 

— Il a placé son bureau devant la fenêtre de la grande pièce, celle 
qui donne sur la rivière... 

— La même rivière qu'ici ! 

— Hier, il a dessiné pendant toute la matinée sur des feuilles de 
papier bleu et sur du papier transparent. 

— Il doit avoir des crayons de toutes couleurs... des noirs, des rou- 

es, des bleus et des jaunes. 

— Il va refaire les routes de la vallée. Il veut élargir tous les tour- 
nants. On m'a même dit qu'il va commencer par le nôtre, celui qui est au 
bout du jardin, à l'entrée du pont. 

— Je savais qu'il commencerait par nous ! disait Adeline en rou- 
gissant. 


Le nouveau venu fit une courte visite à Villeméjane. Il avait voulu 
demander à M” Vénician l'autorisation de mordre un peu le talus qui 
bordait sa propriété. Adeline le croisa comme il traversait la terrasse 
les mains dans les poches, un peu penché en avant, l'air distrait. La 
salua-t-il en passant à côté d'elle ? La salua-t-il d'autres fois en l’aper- 
cevant derrière le mur qui domine la rivière ? Ce fut assez pour persua- 
der cette adolescente solitaire que ce jeune homme inconnu l'avait 
remarquée. « Il me parlera demain ! » finit-elle par se dire et, quand 
le lendemain se fut confondu avec le passé, il lui sembla que ce qu'elle 
avait espéré était chose faite. Pierre Dejean lui avait parlé. Elle en était 
sûre. Elle eut même vite fait de s’imaginer qu'il avait voulu descendre 
avec elle dans les allées du jardin et qu'il s'était amusé à rayer du 
bout des ongles, comme elle aimait à le faire, les feuilles des buis dont 
l’âcre odeur, collée à ses doigts, lui faisait évoquer jusqu'au milieu de 
la nuit ces conversations imaginaires. 

Chaque jour, dans son jardin clos comme les jardins d’Armide, entre 
la rivière et la terrasse, sous l’ombrage confondu des figuiers, des sureaux 
et des lauriers-roses, elle se mit donc à parler en songe avec ce jeune 
homme qu'elle ne connaissait pas, mais dont elle avait fini par connaître 
toute la vie. Elle lui confiait ce qu'elle n'avait jamais osé dire à per- 
sonne. Elle lui laissait deviner ses pensées les plus secrètes et jusqu'à 
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ses rêves cachés dont elle avait un peu honte. Il lui semblait qu'elle 
parlait avec lui pendant des heures, mais, par moments, elle se taisait 
pour l'entendre parler à son tour. 

— Comme vous avez un beau jardin ! disait-il en marquant un temps 
d'arrêt pour laisser flotter ses regards sur le paysage, de l’encoche de 
la vallée à la haute crête de la montagne. Comme vous avez un beau 
jardin ! reprenait-il en se remettant à marcher. On peut y voir tout 
ce qui se passe autour de lui, sur la route et dans les champs, sans être 
vu de personne. On dirait le séjour des dieux. 

— Le séjour des dieux ? répondait la jeune fille en portant les mains 
à sa gorge, penchée en avant, rougissante et traversée par les flèches 
d'un bonheur jamais éprouvé, comme l'ombre des arbres est percée par 
les rayons du soleil, le séjour des dieux ! Mais les dieux ne restent pas 
enfermés dans un jardin, même si ce jardin est le plus merveilleux du 
monde. [ls marchent, comme Phœbé, sur des tapis de nuages. 

— Comme Phœbé? murmurait Pierre Dejean, qui s’arrêtait encore 
un instant pour regarder Adeline. Comme Phœbé ? Mais pourquoi me 
parlez-vous de Phœbé ? Qu'avez-vous à faire avec elle ? 

— Je la connais ! murmurait la jeune fille. Je la connais et je vous 
la ferai connaître Nous nous ressemblons un peu. On dirait que je 
suis sa sœur Jumelle. Je flotte comme elle au-dessus des arbres quand 
je marche sur la terrasse. 


Elle se racontait ces folies en faisant la demande et la réponse. Sa 
voix changeait de ton, au plus secret d'elle-même, entre sa nuque et 
sa gorge, quand elle croyait écouter la voix de Pierre Dejean. Elle s’amu- 
sait à le déconcerter et riait de ses silences qu’elle prolongeait en restant 
silencieuse à son tour, pour pouvoir mieux entendre, à la dérobée, les 
battements de son cœur. 


(À suivre.) 
ANDRÉ MASSON 





UN 


PRÉCÉDENT FACHEUX 


(L'invalidation des Poujadistes) 


par JAcQUES IsorNi 


par deux cent cinquante-neuf voix contre cent quatre-vingt qua- 

torze, tandis que près de cent cinquante députés, sans opinion, 
ne prenaient pas part au vote, invalidait M. Baryelon, député poujadiste 
des Bouches-du-Rhône. Elle proclamait à sa place M. Juvenal, socialiste, 
connu pour avoir été membre de la Commission d'instruction de la 
fameuse Haute Cour de Justice de 1945. C'était le début d’une série, 
mais un mauvais début pour la nouvelle Assemblée qui, quelques jours 
auparavant, avait admis à siéger provisoirement un candidat qui avait 
obtenu onze voix de moins que celui qu’elle écartait — parce qu'il était 
poujadiste. 

La veille, en Algérie — le « 6 février » — des mouvements de révolte 
avaient éclaté chez les Européens. Le président du Conseil en avait été 
la victime directe et le général Catroux, ministre résidant, contraint à 
la démission. 

La fièvre s'était emparée des parlementaires et « la chasse aux pou- 
jadistes », comme l’écrivit un grand journal du soir, avait commencé 
avec, en arrière-plan, invisible à trop de regards, la tragédie de l'Afrique 
du Nord. Après la proclamation du scrutin, une Marseillaise éclata en 
signe de protestation sur les bancs de l’extrême-droite, tandis que d'une 
extrême-gauche hurlante, fanatique, s'élevait le cri cent fois répété de 
« Fascistes ! Fascistes ! ». 

Atmosphère prérévolutionnaire. 

Lorsque, à la demande du président, le député invalidé se résolut à 
quitter son banc — j'ai regretté que ce partisan des états généraux ait 
oublié la phrase fameuse sur les baïonnettes.. et qu'il n'ait pas attendu 
d'être expulsé par la garde — j'entendis un de ses collègues de groupe 


| E mardi 7 février 1956, vers dix-neuf heures, l'Assemblée nationale, 


— Ci-dessus portrait de M° Isorni (Photo Harcourt). 
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lancer un mot à la Joseph Prudhomme, bien intentionné d’ailleurs et 
que rapporte fidèlement le Journal officiel : 

— C'est un morceau de la République que vous chassez de l'Assem- 
blée, messieurs ! 

Je ne sais si c'était un « morceau » de la République qui était ainsi 
chassé de l’Assemblée. A coup sûr, c'était un principe. 

M. Baryelon, en sortant du Parlement, entrait dans l'Histoire parle- 
mentaire. 


Depuis, les invalidations ont continué, au cours de séances passion- 
nées, brutales, où l'honneur avait disparu. Durant l’une d'elles, un député 
a été censuré ; durant une autre, des violences physiques échangées, tan- 
dis que des tribunes du public éclataient des coups de feux, tirés à blanc, 
par un exalté. 

Mais, sensible à l'opinion publique, la majorité de l’Assemblée natio- 
nale a changé le rythme de ses opérations punitives : elle a décidé qu'elle 
n'exécuterait qu'une fois par semaine, Encore, l’obstruction, que suggè- 
rent les dédales du règlement, a-t-elle ralenti ce rythme. L'’atmosphère 
elle-même est moins tendue et l’ordre du jour a permis aux poujadistes 
de gagner plusieurs semaines. 

Au moment où j'écris ces lignes, le débat a repris et aussi la bataille 
de procédure :. 


On connaît la manière dont se pose le problème, à la fois juridique 
et politique. On prétendait dénier à trois listes — liste de l'Union et 
Fraternité française, liste de l'Action civique de défense des consom- 
mateurs et intérêts familiaux, liste du Groupement de défense des inté- 
rêts agricoles et viticoles — mais seulement après les élections, sans 
qu'aucune contestation ne se fût élevée au préalable, le droit de s’appa- 
renter, parce qu'elles se réclamaient toutes trois d'un même homme, 
Pierre Poujade, et affichaient le même programme. C'était le prétexte 
juridique. Jusqu'alors, on avait surtout incriminé les « apparentements » 
parce qu'ils rapprochaient des contraires qui, sitôt élus, se retrouvaient 
hostiles tout au cours de la législature, ou favorisaient ce qu’on appelle 
des mariages contre nature. On leur reprochait de permettre l'élection 
d'un homme de gauche par une voix de droite ou réciproquement, d’un 
« laïque » par un « clérical », en un mot, de trahir l'intention de 
l'électeur. 

Aujourd'hui, on veut les condamner dans leurs effets, pour avoir rap- 
proché, électoralement cette fois, des hommes que rien ne sépare. Le 
bon sens — et la volonté du suffrage universel — indique de manière 
évidente que si, au lieu de présenter trois listes apparentées, au nom 
de Pierre Poujade, totalisant chacune par exemple 20 000, 10 000 et 


1. Un poujadiste élu dans le Cher, dont l'élection était contestée, a été validé sans 
qu'aucun parlementaire ait jamais su pourquoi il bénéficiait d’un traitement différent. 
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5 000 voix, les poujadistes avaient présenté une seule et même liste, se 
réclamant du même nom, cette liste eût obtenu presque certainement 
35 000 voix, à quelques-unes près, c’est-à-dire le total des trois autres. 

Mais le mode de présentation électorale qu'ils ont choisi s'est retourné 
contre eux, et beaucoup déplorent maintenant l'inutile stratagème dont 
ils s'étaient réjouis au jour du scrutin. 

Cependant, la légalité, le droit électoral sont de leur côté. Ils ont 
déposé leurs listes en temps voulu. Le caractère national de leurs grou- 
pements — autorisant l'apparentement — a été reconnu par un arrêté 
ministériel du 17 décembre 1955. Aucun candidat n’a attaqué cet arrêté. 

Les préfets n’ont pas fait juges les tribunaux administratifs de la vali- 
dité de ces apparentements, comme ils en avaient le droit et le devoir 
s'ils avaient eu le moindre doute. Aucun des candidats adversaires n'a 
employé contre eux cette voie de recours, si classique que M. Pineau, 
l'actuel ministre des Affaires étrangères, en a usé avec succès dans le 
département de la Sarthe, à l'égard... d’autres listes que celles des pou- 
jadistes. 

Les affiches, les circulaires, les bulletins de vote étaient connus de 
la Préfecture et des candidats, dans des délais qui permettaient encore 
la dénonciation de l’apparentement, s’il avait été contraire à la loi, ou 
avait révélé une quelconque violation de la loi. Rien n'a été fait. 

Le ministre de l'Intérieur du gouvernement actuel a reconnu la régu- 
larité des opérations dans un document, fort étudié, qui a été lu à la 
tribune, non sans créer une profonde impression. Il indiquait même 
que les poujadistes n'avaient pas été les seuls à employer cette méthode, 
et désignait le M.R.P., celui-ci dès 1951, et l'UD.S.R. 

Les candidats et leurs partis n'ont, en fait, découvert d’irrégularité 
que lorsqu'ils ont été battus. Cela suffirait déjà à juger la cause. Mais. 
que peut penser l'électeur ? On sait que, quels que soient les courants 
qui, tout à coup, animent ou même bouleversent la vie politique de la 
nation, il a une tendance à suivre les sentiers déjà battus, à ne pas vou- 
loir « perdre sa voix » — cette voix qu'il croit souveraine, dont il n'use 
en principe qu'une fois tous les cinq ans — et « à voter utile ». L'appa- 
rentement, bien qu'il le condamne, lui est souvent apparu comme une 
sécurité sur le destin de son suffrage et l’a déterminé dans son vote. 
Il est en droit de faire confiance aux autorités ministérielles, au préfet 
de son département, qui ont avalisé les apparentements et les ont offi- 
cialisés, dans le silence consentant des adversaires. Il est en droit de se 
dire qu’il n’a pas été trompé et que la loi portera tous ses effets. 

Or, l’Assemblée décide par un arrêt sans recours — sans recours 
devant le peuple — que rien de tout cela n’a de valeur, qu'à tort l’élec- 
teur à fait confiance à la loi, aux préfets, aux tribunaux administratifs, 
au gouvernement, à l'accord tacite de tous les candidats, et elle lui confis- 
que son bulletin de vote, en exerçant le droit du plus fort. 

Avant d'en arriver à une telle solution, tout cependant avait été tenté. 
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L'Assemblée nationale avait été saisie d’une proposition : faire demander 
par le gouvernement l'avis du Conseil d'Etat sur la validité de l'arrêté 
ministériel fixant la liste des groupements nationaux, et reconnaissant 
par là le caractère légal de ces groupements et leur droit à l’apparente- 
ment. Une telle décision, si elle avait été prise, aurait eu pour effet, tout 
en laissant à l’Assemblée son pouvoir souverain de validation ou d’inva- 
lidation, d’ajourner provisoirement une contestation aux aspects sordi- 
des, tandis que l’Afrique française est menacée, et de lui permettre de 
s'appuyer, lorsque le débat serait revenu, sur l’autorité de la plus haute 
juridiction administrative. 

Cette proposition fut, hélas, rejetée. On est surpris de compter, parmi 
ceux qui ont contribué à son rejet, des hommes comme M. Tony Révillon, 
Vincent de Moro-Giafferri ou Édouard Daladier, défenseurs bien connus 
de la République, et dont aucun ami politique ne se trouvait directe- 
ment en cause lors de ce vote. Non, ils n'avaient besoin d'aucun avis. 
même du Conseil d'État ; les invalidations commenceraient tout de suite. 
La majorité était sûre d'elle-même et le nombre lui donnait cette sécu- 
rité, cette tranquillité d'esprit pour imposer une solution que rien ne 
pourrait modifier. tout au moins dans l'immédiat. Une demande de 
commission d'enquête n'avait pas eu plus de succès. 

Mais, ce qui est plus grave ou plus choquant encoré que les invali- 
dations — l’histoire de la Troisième République n’en est-elle pas jalon- 
née ? — c'est la manière dont le député invalidé a été remplacé. Si le 
peuple avait été trompé par la prétendue faute des préfets, la majorité 
n’a pas cru qu'elle se devait de lui demander de se prononcer de nou- 
veau. La majorité s’est résolue à la pire des nouveautés : elle a proclamé 
elle-même le remplaçant ! Il n'y a pas eu de nouvelles élections. 

Désormais, il existe deux catégories de députés : les élus et les cooptés. 
Désormais, il y aura deux sortes d'élections : celle en un temps par le 
suffrage universel ; celle en deux temps : l'Assemblée nationale élit par 
un deuxième vote ceux que, par un premier, le suffrage universel a 
sciemment rejetés. 

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, et qui est certes infiniment regret- 
table au regard des principes républicains, c'est sans doute que la Cons- 
titution, là encore mal faite, l'autorise. Car, autrement, ce ne serait pas 
concevable. Une majorité ne peut se permettre de violer la Constitution. 

Eh bien, non, la Constitution ne le permet pas ! M. Tixier-Vignancour, 
dans un discours de rentrée, qui a causé de sérieux dégâts sur les bancs 
communistes et socialistes, l'a démontré avec force. L'article 8 de la 
Constitution est, en effet, formel et ne peut prêter à aucune équivoque. 
Il stipule que « chacune des deux Chambres est juge de l’éligibilité de 
ses membres et de la régularité de leur élection ». 

Les membres de l’Assemblée sont donc ceux — et ne sont que ceux — 
qui en font partie, à la suite de leur proclamation par les Commissions 
départementales de recensement. C'est de la régularité de leur élection, 
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et de leur seule élection, que l’Assemblée est juge. La Constitution ne 
lui permet, en aucun cas, de proclamer un nouveau membre à la place 
de celui qu’elle invalide. L'article 5 du règlement de l'Assemblée ne le 
lui permet pas davantage. M. Guy Petit a eu raison de déposer une pro- 
position de résolution qui tend à préciser que l'invalidation d'un élu 
entraîne de plein droit la vacance du siège à laquelle il ne peut être 
pourvu que par une nouvelle élection. Mais cela était déjà dans l'esprit 
et dans la lettre de l'article 5. 

Allègrement, la majorité — qui unit les communistes au Front répu- 
blicain et à quelques membres du M.R.P., lorsque ceux-ci y ont un 
fraternel intérêt de parti — a violé Constitution et règlement. M. Pierre- 
Henri Teitgen l’a explicitement reconnu dans un article du journal 
Combat. Mais ce n'était pas seulement commettre une erreur de droit 
public et de convenance parlementaire. Des bénéficiaires éventuels d’une 
telle opération l'ont si bien compris qu'ils ont déjà fait connaître, à l'ini- 
tiative de M. Jean Chamant, ancien député de l'Yonne, qu'ils repousse- 
raient ce présent empoisonné : ils veulent retourner devant les électeurs, 
donnant ainsi une singulière leçon à ceux qui ont trouvé plus sûrs les 
moyens exceptionnels de la cooptation. Quelle sera la situation de ces 
derniers, quelle autorité pourront-ils avoir, lorsque viendront s'asseoir 
auprès d'eux ceux qui auront été régulièrement élus ? 

C'était aussi commettre une erreur bien plus grave sur le plan poli- 
tique. Jamais les poujadistes n'auraient osé espérer que leurs adver- 
saires leur feraient, toute gratuite, une pareille publicité. Sans les pren- 
dre tout à fait peur des martyrs — l’homme public n’est pas un martyr 
pour perdre un siège de député — l'opinion, malgré leurs excès, n’a pas 
été indifférente à la façon dont ils étaient frappés et à la forme qu'ont 
prise leurs protestations. Souvent même, ont-ils su trouver des accents 
« nature » qui retentissaient à la tribune d’une manière inattendue. 

Si demain, par hypothèse, il fallait procéder à des élections, ne ver- 
rait-on pas s’'accroître le nombre de leurs suffrages ? Le Français n'aime 
pas l'injustice ou même la brimade. 

Mais, derrière cette « chasse aux poujadistes », n’y avait-il pas aussi, 
de la part de quelques-uns et de la part des communistes notamment, 
une manœuvre qui dépassait la simple volonté de renforcer une majo- 
rité de gouvernement qui parut précaire malgré les bulletins de victoire, 
ou de ramener au Parlement quelques battus qui y avaient conservé des 
amitiés précieuses ? N'a-t-on pas cherché, par la répétition de l’injus- 
tice, à inciter les poujadistes à la violence et, par voie de réaction, à 
faciliter la création de ce Front populaire qui se cherche dans les comités, 
chez quelques militants de base également, et ne se trouve pas, parce 
qu'avant même d'exister, il se fait peur à lui-même ? 

Le Front populaire ne peut être qu’une réaction contre des manifes- 
tations de rue, aussitôt qualifiées de « péril fasciste ». On a du mal à croire 
à la réalité d’un tel péril lorsque, dans la familiarité des couloirs, on 
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a pu approcher les parlementaires poujadistes, pour la plupart bouti- 
quiers ou artisans, simples et sans doctrine, animés du désir de bien 
faire et reconnaissant, avec bonne grâce, ignorer tout de la politique. 
« Nous nous formerons », disent-ils. Alors, il faut s’efforcer de donner 
des apparences à ce péril... 

Un député de l’Union et Fraternité française s’écriait un jour, pour 
s’excuser d’un terme non académique : « Nous avons l’épiderme à vif ! » 
Bien que le pire soit de faire de la politique avec des épidermes à vif, 
ou, comme un romancier, avec des nerfs, une telle réaction s'explique. Et 
c'est à cette réaction que veulent les amener certains de leurs adversai- 
res. Que les poujadistes y prennent garde. Notre pays condamne la vio- 
lence. La faiblesse qu'il connaît depuis tant d'années ne l'a poussé qu'à 
désirer la fermeté. 

Lors de la campagne de décembre 1955, les poujadistes n'ont épargné 
personne. Nés des excès du fisc, mais interprètes du mécontentement 
général, les mains vides de responsabilités et d'expérience, ils ont pu s’en 
tenir à la formule sommaire, voire agressive, de « Sortez les sortants » 
— ce qui aurait d’ailleurs pour effet d'amputer leur programme de 
l'essentiel, si l’on procédait bientôt à une nouvelle consultation du corps 
électoral. Néanmoins, ils ont trouvé, parmi ceux qu'ils avaient combat- 
tus sans mesure, des hommes pour les défendre sans réserve, parce 
qu'ils avaient, en cette circonstance, le bon droit pour eux et qu'ils 
étaient les élus de cette partie de la population, de naturel mécontent, 
parfois protestataire peut-être, mais saine, laborieuse, ardente, aux allu- 
res souvent cocardières, éprise de rénovation et d'autorité, où les « natio- 
naux » ont toujours rencontré les appuis les plus sûrs. 

Dans les mois qui viennent, où notre destin connaîtra tant d’assauts 
et d'incertitude, des changements de majorité seront nécessaires. L’évo- 
lution ou le désir d'évolution est déjà perceptible, même s’il ne s’avoue 
pas. Des scrutins importants et la répartition géographique des applaudis- 
sements dans l’hémicycle ont montré à plusieurs reprises que ces chan- 
gements ne se feront pas et ne peuvent se faire durablement sans les 
poujadistes. À quoi bon, dans le présent, rejeter ceux que l’on recher- 
chera ! Les événements ont pris une angoissante précipitation et nous 
guettent. 

Personne, aujourd'hui, n’ose prononcer à haute voix le mot de guerre 
pour l'Afrique du Nord, de même qu'on n'osait pas le prononcer pour 
l'Indochine et nos soldats sont morts là-bas dans des opérations de 
police ! Mais la guerre s’installe, s’incruste, et il faudra la gagner et le 
vouloir. Un des éléments essentiels de la victoire, c’est le moral d’une 
nation clairvoyante. Trop d'éléments de décomposition, savamment entre- 
tenus, l’ont déjà atteint, pour nous permettre ces querelles dégradantes 
qui ajoutent au poids de nos épreuves, les bassesses de la discorde civile. 


JACQUES ISORNI 





LA MÈRE 


D'ANDRÉ GIDE 


par JEAN DELAY 


OMMENÇANT au milieu de la vie la rédaction de Si Le Grain ne meurt, 

F André Gide s'étonnait de ne trouver de renseignements, dans 
les livres dont il disposait à Cuvervilie, sur « l'origine maternelle 
d'aucun grand homme ». Pourtant, nombreuses sont les biographies où 
se trouve mise en évidence l'influence déterminante de la mère sur la 
formation du caractère. On reconnaît, écrivait Sainte-Beuve, on retrouve 
à coup sûr l'homme supérieur, au moins en partie, dans ses parents, 
dans sa mère surtout, cette parente la plus directe et la plus certaine. 


En fait, l'étude des ascendants d’un artiste est souvent décevante. 
Dans sa préface aux Nourritures normandes d'André Gide, M. Thierry 
Maulnier remarque : Toute œuvre est singulière et ne peut avoir de véri- 
table explication que singulière. Mais il ne s'ensuit pas que les éléments, 
les aliments fournis pour l'édification de cette œuvre singulière aient 
été indifférents. Nul plus que Gide n’a été convaincu de l'importance des 
éléments ou aliments fournis par l’hérédité psychologique. Il a même 
cherché à expliquer par une apposition entre ses deux familles, normande 
et languedocienne, et par un antagonisme entre les caractères de son 
père et de sa mère, non seulement son ambivalence foncière mais sa voca- 
tion d'artiste. Souvent je me suis persuadé que javais été contraint à 
l'œuvre d'art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle l'accord de 
ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout 
au moins à dialoguer en moi. Sans doute ceux-là seuls sont-ils capables 
d'affirmations puissantes, que pousse en un seul sens l'élan de leur héré- 
dité. 

On confond souvent, sous le nom d'hérédité psychologique, une héré- 
dité de constitution, transmise par le sang, et un héritage de traditions, 
transmis par l'éducation. Dans la constitution d'André Gide se retrou- 
vaient à la fois des traits de son père et de sa mère, mais c’est essen- 
tiellement à celle-ci qu'il dut son éducation. Paul Gide, professeur à la 
Faculté de Droit de Paris, très absorbé par ses études et ses travaux 
personnels, n'avait guère le temps de s'occuper de son fils, et il mourut 
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prématurément à quarante-sept ans, alors qu’André n'avait que onze ans. 
M°° Paul Gide consacra toute sa vie à élever son enfant unique, selon 
les normes protestantes et victoriennes. Les sentiments qu'il lui porta 
furent empreints d’ambivalence : il la respecta comme une sainte austère 
et la détesta comme un maître sévère. 

Quand je fis part à M. Roger Martin du Gard d’un projet d'étude sur 
les années de formation d'André Gide, il me dit : Z1 y a une correspon- 
dance entre Gide et sa mère que, je crois, personne n'a lue. Vous devriez 
la regarder. Grâce à lui et à la confiante amitié de M. et M"° Lambert- 
Gide, je pus prendre connaissance de ce document considérable sur 
toute la jeunesse de l’auteur de Si le Grain ne meurt : il avait vingt-six 
ans quand sa mère mourut, le 31 mars 1895. Quand cette correspon- 
dance sera publiée, on verra combien elle éclaire la personnalité de 
Gide qui s’est formée par protestation contre l'éducation maternelle, 
protestation d’abord timide puis de plus en plus violente. Les lettres 
écrites pendant le second séjour en Algérie ont, à mon sens, une impor- 
tance humaine comparable à celle de la Lettre au Père de Franz Kafka. 
Cependant, la situation familiale de Gide fut exactement inverse de celle 
de Kafka : celui-ci était le fils d’une mère douce et d’un père tyrannique, 
celui-là fut le fils d'un père doux et d’une mère tyrannique, mais le 
conflit autorité-soumission fut le même. Kafka le tourna par le biais 
de l’art, « cette tentative d'évasion hors de la sphère paternelle », Gide 
non seulement par l'évasion esthétique mais par une protestation immo- 
raliste. 

L'influence de la mère est particulièrement intéressante à étudier 
chez un homme qui fut, comme on sait, un homosexuel. Chacun se forme 
une image de la femme d'après sa mère, a dit Nietzsche ; et selon 
l'impression qu'il garde de sa mère, il estimera la femme ou la mépri- 
sera, ou se montrera généralement indifférent à son égard. Une telle 
affirmation est contestable en général, mais, dans le cas particulier de 
Gide, il est certain qu'il s’est d’abord formé une image de la femme 
d'après sa mère. Dans ses dernières années, quand j'allais le voir rue 
Vaneau, il me lisait parfois des pages du livre qu'il était en train 
d'écrire, Ainsi soit-il ou les Jeux sonf faits. Un jour où nous parlions de 
son mauvais sommeil et de ses rêves, il me lut ce passage, que je cite 
non de mémoire mais d'après le texte imprimé : Comme aussi, mais 
dans le rêve seulement, la figure de ma femme se substitue parfois, 
subtilement et comme mystiquement, à celle de ma mère, sans que j'en 
sois très étonné. Les contours des visages ne sont pas assez nets pour me 
retenir de passer de l'une à l'autre ; l'émotion reste vive, mais ce qui 
la cause reste flottant ; bien plus : le rôle que l'une ou l'autre joue dans 
l'action du rêve reste à peu près le même, c'est-à-dire un rôle d'inhibi- 
tion, ce qui explique ou motive la substitution. Bien qu’il n'eût guère 
élevé la voix pour lire ces phrases, j'eus aussitôt l'impression qu'il venait 
de livrer là un de ses principaux secrets. On sait qu’une « inhibition » 
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fut en effet à l’origine du drame conjugal que révéla au public le doulou- 
reux Et nunc manet in te. 

Analyser les relations d'André Gide avec sa mère et le rôle déterminant 
que celles-ci jouèrent dans sa formation dépasserait le cadre d'un article. 
Ici, j'ai seulement essayé de reconstituer les traits psychologiques de 
M"° Paul Gide, d'après divers documents et en particulier par ce qu'en 
a écrit son fils. Il s’est parfois reproché la sévérité du portrait qu'il 
a fait d’elle dans Si le Grain ne meurt : « Je suis heureux, m'a-t-il dit, 
d'y avoir apporté quelques retouches dans mes Feuillets d'Automne. » 
Il s'agissait des pages qu'il a écrites sur le tard et qu'il a intitulées : 
« Ma mère. » Cependant, les précises retouches de Feuillets d'Automne 
ne sont que l’accentuation d'anciens repentirs, déjà sensibles dans le 
premier portrait, beaucoup moins dur et beaucoup moins net qu'il 
n'apparaît à une lecture hâtive, comme s’il s’y révélait des hésitations 
de la plume : Je crains d'avoir bien imparfaitement laissé voir la per- 
sonne de bonne volonté qu'elle était. Si le caractère de M”° Paul Gide 
peut sembler tout d’une pièce à celui qui n'en retient que les traits 
accusés, des relectures de Si le Grain ne meurt ne manqueront pas de 
lui rendre sensibles des nuances psychologiques qui composent un second 
portrait et semblent correspondre à une autre nature. Cette constante 
surimpression laisse en définitive sur une perplexité, peut-être issue 
de la dualité du modèle, peut-être de l’ambivalence des sentiments filiaux 
du peintre. 


* 
LE 


Juliette Rondeaux, née le 11 avril 1835 à Rouen, était la cinquième 
enfant d'Édouard Rondeaux et de Julie Pouchet. Sa mère appartenait 
à une vieille famille protestante de Bolbec, dont une partie avait émigré 
en Angleterre lors de la révocation de l'Édit de Nantes : son père, d'ori- 
gine catholique, était un riche industriel rouennais. Elle fut élevée par sa 
mère, pérsonne douce et timide, mais d’une grande intransigeance en 
matière de religion et de morale ; puis, à partir de l’âge de quinze ans, 
par une gouvernante, protestante et écossaise, Miss Anna Shackleton. 
Jolie, intelligente, cultivée, connaissant plusieurs langues, douée pour la 
musique et pour la peinture, Anna Shackleton exerça sur son élève une 
influence considérable. Dans un milieu très bourgeois, où Édouard Ron- 
deaux, bon Normand, appréciait surtout les réussites matérielles, et sa 
femme, huguenote militante, les vertus morales, Anna introduisit le goût 
des lettres et des arts. Juliette se prit pour sa jeune institutrice, de neuf 
ans son aînée, d'une grande amitié, et « ces demoiselles », comme 
on disait, devinrent inséparables. 

Des quelques traits connus sur Juliette Rondeaux au temps de son 
adolescence, les principaux étaient son protestantisme passionné et son 
culte de l'idéal moral. Raisonnable et raisonneuse, méthodique, volon- 
taire, obstinée même, elle avait le désir de toujours faire mieux. Timide 
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et gauche en société, habituellement soumise dans le milieu familial 
aux impératifs de sa mère et de sa sœur aînée, bourgeoises conformistes 
et un peu entichées, elle manifestait cependant de « brusques accès 
de fronderie » que son fils devait souligner avec une intime reconnais- 
sance. Ce fut le pasteur Roberty, pasteur de l’église réformée de Rouen, 
qui eut l’idée d’un mariage entre Juliette Rondeaux et Paul Gide, jeune 
agrégé des Facultés de Droit, fils d’un magistrat huguenot, président du 
tribunal d'Uzès, connu pour sa haute intégrité et sa piété exemplaire. 
En juin 1859, une demande de renseignements sur Juliette Rondeaux 
fut adressée par Laure de Gasparin, nimoise, amie des Gide d’Uzès, 
à son fidèle correspondant, l’ancien président du Conseil François Guizot. 
voisin de campagne au Val-Richer des Édouard Rondeaux, propriétaires 
de La Roque-Baignard. « La fille n’est pas jolie, répondit Guizot, pas 
laide non plus, l'air un peu gauche. Elle a été très bien élevée par une 
personne de beaucoup de mérite qui lui a donné sur toutes choses de 
bons sentiments et de bonnes habitudes. Mes filles disent qu’elle a de 
l'instruction, le goût des bonnes lectures. A tout prendre, je n’ai sur 
la famille que de bonnes impressions à vous transmettre. Je crois la 
santé fort bonne. Du moins elle en a l'air. Ni grande, ni grasse *. » Trois 
ans plus tard, le 21 février 1863, Paul Gide épousa Juliette Rondeaux. 
Il avait trente et un ans, elle vingt-huit. Ils s’installèrent à Paris, au 
19, rue de Médicis. Le jeune professeur s’y trouvait à proximité de la 
Faculté de Droit où il donnait ses cours, et sa femme voisine de sa sœur 
ainée, Claire Démarest, qui habitait alors rue Soufflot. Six ans plus tard, 
le 21 novembre 1869, naquit un fils : André. 

Juliette Gide, dès qu'elle se trouva maîtresse de maison, se montra 
fort maîtresse dans sa maison. Elle comprit ses devoirs d'état de la façon 
la plus stricte et aussi la plus minutieuse, car « l’idée du devoir se 
brésillait chez elle en un tas de menues obligations ». Levée la première, 
couch$e la dernière, vigilante dès que réveillée, secondée par sa fidèle 
Suissesse, Anna Leuenberger dite Marie (pour éviter une confusion de 
prénom avec Anna Shackleton), elle fit régner dans son intérieur un 
ordre impeccable. Les registres, nombreux, qui ont été conservés, où 
elle faisait ses comptes et relevait ses moindres dépenses, jusques et y 
compris les « dépenses d'André », alors dans l’âge le plus tendre, témoi- 
gnent de vertus bourgeoises poussées à un haut degré de perfection et 
de la rigueur de son administration ménagère. « O mois, à linges, Ô 
repas | », aurait soupiré Jules Laforgue, s’il eût été convié à cette 
déprimante lecture. Chez elle, les repas se prenaient à heure fixe et 
elle n’y tolérait pas le moindre retard *. Les rangements de linge dans 
les vastes armoires normandes s’opéraient selon des rites immuables, à 


1. Lettre de Guizot à Laure de Gasparin, 21 juin 1859 (extrait). 


« Je ne puis trop te recommander pour les repas de tâcher d’être exact. ». 
Lettre de Mme Paul Gide à Paul Gide, 1873 (inédite). 
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des dates prévues, et donnaient lieu à des inventaires précis et tâtillons. 
Les domestiques étaient tenus à l'œil et par un œil regardant. Quand 
son jeune fils avait jour de promenade, elle lui accordait deux sous pour 
se régaler au Luxembourg, à la boutique du père Clément qui faisait 
alors en ces lieux commerce de grains d’anis et de sucre de pomme, 
mais aussi de toupies et de hannetons, articles d’un prix plus élevé. 
Le marmot essayait en vain d'obtenir davantage, mais elle protestait que 
deux sous étaient largement suffisants. M”* Gide était parcimonieuse. 
Les appartements successifs de la mère d'André Gide, rue de Médicis, 
rue de Tournon, rue de Commaille, furent toujours tenus avez une 
même horreur du laisser-aller et un même amour de la réelle propreté 
jusque dans les coins et recoins. Les parquets étaient tellement cires 
qu'au grand scandale de Marie, André s’obstinait à y vouloir patiner ?. 
Les meubles, chacun à sa place immeuble, rangés aussi symétriquement 
que possible et qu'il ne fallait pas déranger, reluisaient, du moins quand 
chaises et fauteuils n'étaient pas recouverts de leur housse de percale 
blanche, striée de minces raies rouge wif, exactement ajustée. Ces housses 
habillaient si exactement la forme des chaises et des fauteuils que c'était 
un plaisir de les remettre chaque jeudi matin, après la paradé du mer- 
credi, jour de réception de ma mère : la percale avait de savants retours, 
et de petites agrafes la maintenaient appliquée contre les soutiens des 
dossiers. Fauteuils et chaises faux Louis XVI, dessus de cheminée ou 
de pendule « décents », lustres, appliques, girandoles de cristal, donnaient 
au salon un air très « comme il faut ». Beaucoup de sièges et de tables 
de l'appartement étaient recouverts de tapisseries qui étaient l'œuvre 
patiente et persévérante de la maîtresse de maison. Sur les plus beaux 
fauteuils, ceux en velours de Gênes, il était interdit à l'enfant turbu- 
lent de s'asseoir. Celui-ci était d’ailleurs plein de considération pour un 
mobilier que sa mère entourait de tant de prévenances et Gide ne com- 
prit que plus tard, vers dix-neuf ans, quand il eut commencé d'aller 
chez les Laurens, que cet ameublement était « laid ». Il comprit mieux 
alors certaine impatience de son père. Un jour, qui était celui de sa 
fête, Paul Gide, entrant dans son cher bureau de la rue de Tournon, fut 
consterné d'y voir un écran en tapisserie de soie de fort mauvais effet, 
contre lequel son regard vint aussitôt buter. Devant la cheminée, un 
écran en tapisserie de soie présentait, sous des églantines, une espèce 
de pont chinois dont les bleus me sont restés dans l'œil ; des pendeloques 
agrémentaient la monture de bambou, balançant de droite et de gauche 
des glands de soie, du même azur que celui de la tapisserie, suspendus 
deux par deux à la tête et à la queue de poissons de nacre et retenus 
par des fils d'or*… Hélas! cette tapisserie était l'œuvre personnelle 
de M” Gide qui l'avait brodée en secret pour faire à son époux une 
surprise. Lui, si doux, et qui adorait ma mère, il s'était presque fâché : 


1. Lettre d'André Gide à Jeanne Rondeaux (inédite). 
9, Cet écran a été conservé. 
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« Non, Juliette, s'était-il écrié, non, je vous en prie. Ici, je suis chez moi. 
Cette pièce au moins, laissez-moi l'arranger moi-même, tout seul, à ma 
façon. » Puis, rappelant à lui son aménité, il avait persuadé ma mère 
que l'écran lui faisait beaucoup de plaisir, mais qu'il le préférait dans le 
salon. 

Le goût semble avoir fait défaut à M”° Gide, autant pour l’aménage- 
ment de son intérieur que pour l’ornement de sa personne. Elle-même 
n'avait guère de charme. La plupart de ceux qui l'ont connue se sont 
accordés à la trouver peu féminine. Tel la dépeint « un peu hommasse », 
tel autre se souvient encore que, lorsqu'il était enfant, il n'aimait pas 
à l’embrasser « car elle piquait ». Très brune, fortement charpentée, 
sans grâce, elle avait cependant des traits « naturellement graves et 
doux », mais elle ne savait ou ne daignait en tirer parti et, habile à 
se déprécier, choisissait des coiffures « peu seyantes ». Marie Leuenber- 
ger qui la coiffait avec vigueur et même parfois avec fureur (« Oh! 
Marie, que vous me faites mal ! geignait maman... Marie, vous ne bros- 
sez pas, vous tapez ! »), tandis que sa maîtresse prenait son mal en 
patience grâce à la lecture du journal Le Temps, était obligée, pour faire 
bouffer sur les tempes une chevelure naturellement plate, de recourir 
à quelques adjonctions postiches dont l'effet n'était pas heureux. Elle 
s’habillait gauchement, sans frais inutiles, sans vaines complaisances, 
mais aussi sans simplicité, de telle sorte qu'aux yeux d’un témoin réputé 
pour son élégance vestimentaire elle apparaissait « étonnamment fago- 
tée ! ». 

Sous l'influence d'Anna Shackleton, Juliette Rondeaux avait acquis 
un grand respect « pour la musique, la peinture, la poésie, et en géné- 
ral tout ce qui la surplombait ». Elle s'était adonnée elle-même, aver 
esprit de méthode, à la pratique des arts d'agrément. Sitôt son mariage. 
elle avait abandonné la peinture et renoncé à ses aquarelles des sites 
de la Mi-Voie ou de La Roque dans lesquelles elle renchérissait sur la 
facture exacte et froide d'Anna. Mais elle n'avait pas renoncé au piano. 
Elle jouait en comptant à haute voix, avec la rigueur obligée d’un métro- 
nome, et exécutait de façon particulièrement mécanique les passages 
passionnés ; toutefois, elle précipitait son jeu lorsqu'elle arrivait à la 
fin du morceau et plaquait vigoureusement l'accord final. Elle préfé- 
rait aux musiques sentimentales celles qui comportent moins d’expres- 
sion et divisait les musiciens en sains, tel Haydn, et malsains, tel Chopin. 
qu'elle interdit longtemps à son fils, ce qui contribua à la précoce pré- 
férence de celui-ci pour l’auteur des Nocturnes 

M" Paul Gide lisait et se tenait au courant de la production littéraire 
par les jugements de critiques bien-pensants, ceux du Temps, du Journal 
des Débats politiques et littéraires, de la Revue des Deux-Mondes, en 
particulier Ferdinand Brunetière dont elle appréciait le dogmatisme. 


1. Henri de Régnier, cité par Léon Pierre-Quint : André Gide, p. 486. 
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Elle se méfiait des « nouveautés » et s’en rapportait pour les estimer 
à leur juste valeur à des guides d'une compétence reconnue, par peur 
d'admirer « de travers », de n’admirer point tout ou pas du tout. Elle 
n’aimait ni la poésie ni le roman, genres frivoles, et leur préférait les 
ouvrages d'histoire ou de critique, surtout s'ils étaient compacts et 
ardus. Plus que la lecture elle-même, l'effort de lire l'exaltait et ses 
choix tendaient à le rendre méritoire. Elle cherchait moins à élargir son 
esprit qu'à l’affermir. 

Aux vanités de la littérature dramatique où le meilleur et le pire 
sont dangereusement confondus, elle substituait le cours de littérature 
dramatique de Saint-Marc-Girardin, qui sépare avec sagesse le bon grain 
de l'ivraie. Elle divisait les écrivains en bons et mauvais, non sur leur 
façon de tenir la plume, mais selon que leur moralité était ou non 
conforme à la morale puritaine et victorieuse qui était la sienne. Par 
exemple, Maupassant et les images soi-disant « réalistes » qu'il a don- 
nées de la société normande la révoltaient : elle n’y trouvait rien qui 
puisse servir à l'éducation de l’âme. Elle faisait le départ entre les 
livres à lire et à proscrire, selon des impératifs souvent étrangers à la 
littérature, mais catégoriques. On peut supposer qu'elle eût porté un 
Jugement sévère sur ceux de son fils et les eût dans l’ensemble condam- 
nés. Néanmoins, elle approuva les Cahiers d'André Walter, où elle fut 
sensible à l'abondance des citations bibliques. Elle mourut avant que ne 
parussent les Nourritures terrestres, mais ce titre trop appétissant Jui 
déplaisait et elle guerroya pour le faire changer. 

La Morale était le principal souci de Juliette Gide et elle y subordon- 
nait tous les autres. Celle qui lui avait été enseignée et qu'elle avait 
ardemment adoptée en la rendant de plus en plus étroite était la doc- 
trine, calviniste ou janséniste, du moi haïssable, Pour elle le devoir 
était de contrarier la nature au prix d’un « constant effort » et c’est 
dans cet esprit qu'elle éleva son fils. L'accent fut mis, comme dans toute 
éducation huguenote, sur la pureté sexuelle. Nous aurons à revenir lon- 
guement sur cet aspect important de l'éducation donnée à André Gide 
et sur les difficultés qu'il suscita, dès l'enfance, entre la mère et le fils 
Mais le puritanisme ne se limite pas à une attitude vis-à-vis de la sexua- 
lité, il s'étend au plaisir sensible sous toutes ses formes, fussent-elles 
religieuses. M” Gide pratiquait strictement un culte austère. Elle allait 
chaque dimanche au temple de Pentremont, secourait, comme l'avait 
fait sa mère, les œuvres des missions protestantes, s’entourait volontiers 
comme elle de pasteurs, et ne manqua pas de choisir dans leur parenté 
les précepteurs ou les camarades chargés de surveiller ou de distraire 
son fils pendant les vacances. Un autre trait de caractère remarquable 
est qu'elle détestait toute complaisance envers soi-même. Elle qui était 
toujours inquiète et « ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi- 
même » ne pouvait supporter les gens contents d'eux. Lorsque venait 
à La Roque un musicien, M. Dorval, assez fier de tenir à la paroisse 
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rouennaise de Saint-Ouen les orgues de Cavaillé-Coll, elle prétendait 
lui faire payer ce prestige par « une pluie de menues épigrammes » 
Elle rabrouait chez André non seulement toute manifestation de vanité 
mais aussi d'amour-prapre : « Elle balayait de son mieux tout ce qui 
à mes propres yeux, pouvait souffler son importance. » De là, de perpé- 
tuelles discussions entre eux jusqu'à ce qu'il se taise et obéisse. Ces 
scènes familiales ont frappé tous ceux qui connurent André Gide dans 
son enfance. C’est ainsi que son oncle, Charles Gide, lui a écrit : « Je ne 
t'ai pas aimé quand tu étais enfant, reportant sur toi, assez injustement 
peut-être, l'irritation que me causaient ces discussions perpétuelles, ‘à 
table ou ailleurs *. » Le jeune André tenait tête : En ce temps, je restais 
vis-à-vis d'elle dans un état d'insubordination fréquente et de conti- 
nuelle discussion. Quand elle vit que l'argument d'autorité, la loi, avait 
peu de prise sur le petit protestataire, elle essaya de le raisonner selon 
les principes de Paul Gide. Mais dès qu’elle s'engagea dans cette voie dia- 
lectique, elle eut affaire à forte partie. Après une démonstration rai- 
sonnable accompagnée de circonlocutions prudentes : « Je te ferai 
remarquer que. J'attire ton attention sur. » elle attendait une ferme 
réponse. Or, elle n'obtenait pas le oui ou le non espéré, mais un oui et 
non, suivi d'un commentaire abondant sur l’ambiguïté de la conjoncture. 
La discussion repartait de plus belle sans que l’un ou l’autre cédât. 
« Ah, s'écriait-elle, tu me feras tourner bourrique ! » Et finalement, elle 
revenait à la discipline pure et simple qui fait la force des chefs, fus- 
sent-ils de famille. Ainsi commençait, sous des formes enfantines, le 
combat qui fut celui de la jeunesse d'André Gide : un effort, timide 
d’abord, puis de plus en plus impatient, pour secouer le joug de l’autorité 
maternelle. 

Je crois que l'on eût pu dire de ma mère que les qualités qu'elle 
aimait n'étaient point celles que possédaient en fait les personnes sur 
qui pesait sa tyrannie, mais bien celles qu'elle leur souhaitait de voir 
acquérir. Du moins, je tâche de m'expliquer ainsi ce continuel travail 
auquel elle se livrait sur autrui, sur moi particulièrement ; et j'en étais 
à ce point excédé que je ne sais plus trop si mon exaspération n'avait 
pas à la fin délabré tout l'amour que j'avais pour elle. Elle avait une 
façon de m'aimer qui parfois m'eût fait la haïr et me mettait les nerfs 
à vif. Imaginez, vous que j'indigne, imaginez ce que peut devenir une sol- 
licitude sans cesse aux aguets, un conseil ininterrompu, harcelant, por- 
tant sur vos actes, sur vos pensées, sur vos dépenses, sur le choix d'une 
étoffe, d'une lecture, sur le titre d'un livre. 

Il est possible que M” Gide ait mal aimé son fils unique, mais il 
est certain qu'elle l’a beaucoup aimé. Elle le « tyrannisait » pour son bien, 
ou ce qu'elle croyait tel. « Tu le dois à ton fils. » Ces mots avaient 
raison de toutes ses préférences personnelles et même de son horreur 
de la dépense. Ainsi, à la mort de Paul Gide, l'appartement de la rue 


1. Lettre de Charles Gide à André Gide, 1894 (inédite). 
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de Tournon étant devenu trop vaste, elle voulut déménager et choisir 
un logement modeste, car elle avait des goûts simples et smmplifiés 
aussi par son penchant à l’économie. Elle se heurta alors à l'intransi- 
geance de sa sœur Claire Démarest. Celle-ci, son aînée de beaucoup, 
et qui avait sur elle de l’ascendant, lui démontra qu'elle devait pour 
son fil « tenir son rang ». Ce furent alors d’anachroniques discussions 
sur le degré de respectabilité bourgeoise des quartiers, des loyers, des 
étages, et sur l’éminente dignité des immeubles à porte cochère. « Oui, 
l'étage, passe encore, disait la tante Claire avec une moue, on peut 
consentir à monter. Mais quant à l’autre point, non, Juliette, Je dirai 
même absolument pas. » Cet autre article, formulé d'un ton tranchant, 
était celui de la porte cochère. Puis, voyant que sa sœur se laisait, 
Claire Démarest laissait tomber lentement les mots magiques : « Tu 
le dois à ton fils. » Et par devoir envers son fils, Juliette Gide choisit un 
appartement beaucoup plus grand et plus dispendieux que l'ancien. Or, 
de même qu'elle « devait » à son fils de n’habiter qu'un immeuble à porte 
cochère, de même elle lui « devait », comme disait la tante Claire. de 
ne voyager qu'en première classe, de n’aller au spectacle qu'aux places 
de balcon, et ainsi de suite. 

Le « tu le dois à ton fils » avait un effet souverain sur Juliette Gide. 
sauf cependant lorsqu'un devoir supérieur était en jeu. Ainsi, dans une 
circonstance qui est tout à son honneur. Une épidémie de fièvre typhoïde, 
maladie alors redoutable, sévissait à La Roque. « Maman ne l'avait pas 
plus tôt appris qu’elle était partie pour soigner les malades, estimant 
qu'il était de son devoir de le faire, puisque ces gens étaient ses fer- 
miers. Ma tante Claire avait essayé de la retenir, disant qu'avant de se 
devoir à ses fermiers, elle se devait à son fils, qu’elle risquait beaucoup, 
pour n'être que d'un secours très médiocre. Conseils, objurgations, rien 
n'y fit : ce que maman reconnaissait pour son devoir, elle l'ac:omplis- 
sait contre vents et marées. » Le trait ne manque pas de grandeur, mais 
dans le caractère de Juliette Gide, une certaine forme de grandeur est 
ce qui manque le moins. Il est peut-être regrettable qu'elle n'ait pas 
rencontré, au cours de sa vie, les circonstances héroïques qui lui eussent 
permis de donner la mesure de sa force d'âme, car cette mère d'artiste 
apparaît un peu comme une héroïne manquée. Elle était aussi ardem- 
ment patriote que protestante. Comme son fils lui disait avoir gardé le 
souvenir de l'entrée des Prussiens à Rouen, ce qui eût été bien étrange, 
car, lors de l'invasion de 1871, il avait à (peine deux ans, elle lui répli- 
qua que « jamais un Rouennais, en tout cas aucun de ma famille, ne 
se serait mis au balcon pour voir passer fût-ce Bismarck ou le roi de 
Prusse lui-même, et que si les Allemands avaient organisé des cortèges, 
ceux-ci eussent défilé devant des volets clos ». Si elle s'était trouvée 
dans des situations l'appelant à manifester courageusement ses convic- 
tions religieuses ou patriotiques, il est très vraisemblable qu'elle eût 

, fait son devoir jusqu'au bout. Cette résistante, qui ne se sentit jamais 
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plus à l’aise que chez les huguenots irréconciliables du Gard, eût mis 
en pratique le « Résistez », gravé au xvur* siècle par une camisarde 
dans la pierre de la tour Constance. 

On s’est souvent étonné de la partialité des jugements d'André Gide 
sur Corneille, mais ce parti pris n’était pas d'ordre littéraire. Lorsque 
Ramon Fernandez : déclare que Gide « n’a jamais rencontré de héros 
cornéliens, lesquels d’ailleurs ne l'intéresseraient guère », je crois qu'il 
fait erreur. Gide a précisément passé toute son enfance dans le giron 
d'une héroïne quasi cornélienne. Sans doute, les circonstances n'ont-elles 
pas permis à la Rouennaise Juliette Rondeaux de se hausser aux nobles- 
ses antiques de la tragédie, mais elle en a reporté le climat embourgeoisé 
dans les scènes de la vie domestique. L'inclination qui a gauchi le juge- 
ment de Gide sur Corneille est d'ordre intime ; il n'a jamais pu lire 
le théâtre de l’auteur de Nicomède sans associer à tort ou à raison sa 
morale à la morale maternelle du devoir et de l'héroïsme moral. 

Tel est, dans les petits détails et les grandes lignes, le premier portrait 
de la mère d'André Gide, celui qui laisse au lecteur de Si le grain ne 
meurt une impression frappante. L'exactitude poussée jusqu'à la ponc- 
tualité, l'ordre domestique mené jusqu'à la méticulosité, une régularité 
inflexible dans les habitudes, un grand sens de l’économie sinon une 
ladrerie véritable, une rigueur morale confinant au scrupule, la hantise 
du « sois comme il faut » et du « fais ce que dois », un amour immo- 
déré pour le devoir, le dédain de la facilité sous toutes ses formes, le 
mépris de l'élégance et des ornements, l'horreur non seulement du sans- 
gêne et de la familiarité mais de l’aisance, une pruderie et une retenue 
extrême dans les épanchements, sauf dans les circonstances sublimes, 
un religion austère et formelle, plus calviniste ou janséniste que véri- 
tablement chrétienne, un conformisme bourgeois des plus stricts met- 
tant la respectabilité au-dessus de tout, enfin un souci vigilant de l’auto- 
rité la faisant régner en despote sur un entourage tyrannisé, tels sont 
ses traits les plus apparents. Elle apparaît comme une incarnation de 
la vertu sans grâce, de la morale sans complaisance et de la religion 
sans amour. C'est la mère romaine des Anciens, la mère cornélienne des 
classiques, la mère virile des psychanalystes, qui donnera par réaction à 
son fils l'horreur des vertus romaines, de Corneille et de l’autorité. 
D'un mot elle est la Puritaine. 


* 
*+ 


Que ce masque ait caché un autre visage et ce persona une autre per- 
sonne, Gide l’a laissé entrevoir dans bien des passages où sa mère appa- 
raîit non plus comme une femme forte et autoritaire, mais au contraire 
comme une timide, inquiète jusqu'à l'anxiété et profondément défiante 
d'elle-même. Il a précocement remarqué combien son attitude se modi- 
fiait lorsqu'elle était en dehors de la maison ou du cercle de famille. 


1. Ramon Fernandez : André Gide. 





48 LA REVUE DE PARIS 


Elle devenait alors gênée, « extrêmement réservée » et comme « crain- 
tive de sa propre opinion ». Une personnalité tant soit peu en vogue 
lui en imposait jusqu'à la faire « reculer » ; quand elle eut à consulter 
pour son fils un médecin qu'elle avait bien connu mais qui avait depuis 
acquis de la notoriété, elle se trouva alors « tout empêchée par je ne 
sais quelle vergogne que certainement j'héritai d'elle et qui me paralyse 
également en face des gens arrivés ». Elle n’aimait pas aller « dans le 
monde » où elle se sentit toujours aussi gauche et empruntée qu'au 
temps où, jeune fille, elle n'allait que contrainte et forcée dans les réu- 
nions rouennaises. En visite, « elle perdait toute assurance ». Aussi 
réduisait-elle ses relations au strict minimum : « cousins pas trop éloi- 
gnés ou femmes de quelques collègues de mon père à la Faculté de 
Droit ». Elle vivait dans un cadre étroit, sinon étriqué, se limitant aux 
quelques devoirs de société jugés indispensables, « car chaque action de 
maman était toujours très raisonnée ». Elle s’obligeait à des fréquenta- 
tions de convenance dont elle semblait ne retirer que la déprimante et 
captieuse impression de ne pas être « aussi bien que les autres ». 

Une de ces visites rituelles la menait, avec son jeune fils, chez la vieille 
cousine de Feuchères, née Gide, qui habitait un hôtel particulier, rue 
de Bellechasse. Veuve du général de Feuchères dont une rue de Nimes 
porte le nom, elle personnifiait aux yeux de M" Gide « des idées de 
luxe et de cérémonie » qui la paralysaient. André, stupéfait, voyait 
sa mère subir, sans placer un mot, les bavardages de la vieille générale 
et observer un compassement respectueux à l'excès. 

Quand venait l'heure de la boîte de fruits confits, « toujours à peu 
près vide, de sorte qu'on n'osât se servir qu'avec discrétion », le fils 
unique prenait un unique fruit et sa mère s’abstenait. « Et comme un 
jour je lui demandais pourquoi : « Tu vois bien, mon petit, que la 
» cousine n’a pas insisté », me dit-elle. » 

André Gide ne se souvenait avoir vu sa mère à l’aise dans le monde 
qu'une seule fois, et cette circonstance a laissé dans sa mémoire une 
trace si durable qu'il a éprouvé le besoin de l'évoquer dans une page 
tardive de ses Feuillets d'Automne. C'était jour de réception chez leurs 
cousins Saussine, chez qui Gide, alors adolescent, allait prendre, sans 
entrain, des lecons de danse. 

Il y eut force présentations, et la conversation fut ce que sont à peu 
près toutes les conversations mondaines, faites de riens et de sima- 
grées. Mon attention se portait moins sur les autres dames que sur 
ma mère. Je la reconnaissais à peine. Elle, si modeste d'ordinaire, si 
réservée et comme craintive de sa propre opinion, paraissait dans ce 
salon mondain pleine d'assurance et, sans du tout se mettre en avant, 
parfaitement à son aise. J'étais émerveillé et le lui dis, aussitôt que, 
échappé de cette vanity fair, nous nous retrouvâmes seuls. Il devait dîner 
ce soir-là avec Pierre Louis, mais il lui tardait de la retrouver et il 
revint avec une hâte inaccoutumée, rue de Commaillle, La scène qui se 
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passa alors me paraît d’une si grande importance et, dans sa sobriété, 
si pathétique, que je la transcris ici tout entière : 

Elle avait quitté ses atours et je la retrouvais dans sa très simple 
et terne toilette de tous les jours. Nous étions dans cette saison où les 
premiers acacias embaument. Ma mère paraissait soucieuse ; elle ne se 
livrait pas volontiers, et sans doute fallut-il ce concours du printemps 
pour la décider à parler. 

— C'est vrai, ce que tu m'as dit, en sortant de chez la cousine ? com- 
mença-t-elle dans un grand effort. Tu le penses vraiment ? J'étais. 
enfin, aussi bien que les autres ? 

Et comme je commençais à me récrier, elle continua tristement : 

— Si ton père avait, une seule fois, su me le dire. Je n'ai jamais 
osé lui demander, et j'aurais eu si grand besoin de savoir, quand nous 
sortions ensemble, s'il était. 

Elle se tut un instant. Je la regardais essayer de retenir ses larmes. 
Elle âcheva, d'une voir plus basse, à peine distincte : 

— … s'il était content de moi. 

Ainsi donc, la défiance de soi et un grand besoin d’être rassurée se 
cachaient, comme il arrive souvent, sous un masque autoritaire. La 
jeune fille timide qui « dédaignait » le monde et les « partis » dissi- 
mulait sans doute sous couvert de dédain une appréhension au seuil 
de la vie, une sorte de peur de vivre. Lorsqu'elle eut épousé Paul Gide, 
il semble qu'elle ait été un peu déconcertée par l'esprit de tolérance, le 
goût éclectique, l'humanisme de son époux. Il en résulta vraisembla- 
blement une accentuation du sentiment d'infériorité qu'elle avait déjà 
éprouvé vis-à-vis d'Anna Shackleton. Que devenait sa médiocre apprécia- 
tion d'elle-même lorsqu'elle voyait Anna Shackleton et Paul Gide rire 
du même rire, s’enchanter des mêmes poètes, se plaire aux mêmes spec- 
tacles de la nature, unis dans un plaisir dont elle se sentait exclue, elle 
qui ne se voulait attentive qu'au devoir ? Aucune mesquine jalousie, 
car son cœur « ne livrait accès jamais à rien de vil », mais une aggra- 
vation de sa défiance d'elle-même. Du « ménage le plus uni », le fils 
unique n'a pas conservé l'impression d'harmonie où se fondent plus 
ou moins les dissemblances, si grandes soient-elles, quand le bonheur 
est abtenu. Il a bien fallu qu'il ait senti entre ses parents quelque chose 
qui ressemble à l’incommunicable, pour qu'il ait tenté d'expliquer les 


propres contradictions de sa nature par ses « hérédités contradictoires », 
ou, du moins, contraires. 


Elle allait toujours s'efforçant vers quelque bien, vers quelque mieux 
et ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi-même. Il ne lui suffi- 


sait point d'être modeste ; sans cesse elle travaillait à diminuer ses 


imperfections, ou celles qu'elle surprenait en autrui, à corriger elle ou 
autrui, à s'instruire. Dans cet incessant effort, la mère d'André Gide 
n'apparaît pas naturelle mais contrainte, ni sereine mais anxieuse. 
Son inquiétude même la poussait vers une soumission de plus en plus 
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étroite aux règles de la morale et elle devenait d'autant plus rigoriste 
ou conformiste qu’elle ne se libérait de sa défiance intérieure que par 
une confiance systématique en des obligations imposées. Elle mettait 
dans l’obéissance absolue à Ja loi son besoin de grandeur mais aussi 
de sécurité et trouvait cette contrainte si salutaire qu'elle voulut en 
faire pleinement bénéficier son fils. 

Malgré l’acharnement ou l’héroïsme que mit M" Paul Gide à ne se 
montrer que telle qu’elle aurait dû être pour se conformer à ses exi- 
gences puritaines, son gnfant eut l'intuition d’une intime dualité. Plus 
tard, revenant avec son intelligence d'homme sur la grande énigme des 
commencements de la vie, il comprit ce qu'il avait alors confusément 
senti. Ce qu'il avait détesté tout en l’admirant chez sa mère ee n'était 
pas ce qu'elle était, mais ce qu'elle s'était fait devenir. Celle qui ne 
cessait de le corriger, de le rabrouer, de le rabattre, cherchait à lui 
inculquer le dépris de soi-même qui est pour certaines étroitesses jan- 
sénistes la condition du salut, En agissant ainsi, elle croyait bien faire, 
convaincue que le plus sacré des devoirs est de se vaincre. 

Cependant, il est une phrase de Gide qui semble contredire ce qu'il 
a laissé penser de la contrainte exercée par sa mère sur elle-même. 
Elle s’offrait, a-t-il dit, au devoir « non point tant par dévotion que 
par une inclination naturelle ». Le paradoxe n’est qu'apparent si l'on 
précise la nature de cette inclination. Qui doute profondément de soi 
peut être porté par un mouvement d'apparence naturelle à rechercher 
des règles de vie d'autant plus strictes et d’autant plus rigides. L'état 
d'inquiétude intérieure, aggravé par une particulière délicatesse de cons- 
cience, a souvent pour contrepartie une grande exactitude à observer 
les règles et à remplir ses devoirs, la ponctualité, la méticulosité, le 
rigorisme, le formalisme et, il faut bien le dire, la mesquinerie. Ces 
deux aspects, en quelque sorte complémentaires, du caractère scrupu- 
leux sont en fait intimement liés. Toujours incertain, indécis et en 
quelque sorte gêné, comme par un petit caillou (scrupulus) qui entre- 
tient une irritation douloureuse, il est contraint, par cette difficulté 
même, à un effort démesuré pour sortir d’embarras. Cette compensation 
secondaire dissimule parfois complètement, même aux yeux de l’entou- 
rage, la secrète faiblesse, et tout se passe alors comme si le masque de 
rigueur cachait le visage tourmenté. 

Il serait commode sans doute, mais injuste, d'attribuer sans plus 
les rigueurs de M”* Gide au calvinisme. Son caractère paraît beaucoup 
moins lié au fait qu'elle était protestante qu'à sa facon de l'être, qui 
dépendait de sa façon d’être. Qu'on soit protestant ou catholique, il y a 
tant de manières d'être chrétien, selon l’inquiétisme ou selon le quié- 
fisme, selon l'angoisse ou selon l'amour, selon la crainte ou selon la 
grâce, que chaque forme d'esprit, la plus large ou la plus étriquée, peut 
y trouver convenance. Gide aimait à souscrire à l'interprétation de 
l’anxieux Lucrèce qui, rattachant le mot religion à religare, l'interpré- 
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tait au sens de ligoter et non de relier. Mais il semble bien que ce qu'ait 
cherché M®*° Paul Gide dans sa religion, ce soient précisément des liens 
étroits la privant de toute latitude. Gide a évoqué dans une lettre au 
pasteur Ferrari « les admirables figures chrétiennes » qui se penchèrent 
sur son enfance : sa mère et Anna Shack'eton. Mais ces figures ne se 
ressemblaient pas. Anna Shackleton ! je revois votre calme visage, votre 
front pur, votre bouche un peu sévère, vos souriants regards qui ver- 
sèrent tant de bonté sur mon enfance. Je voudrais, pour parler de vous, 
inventer des mots plus vibrants, plus respectueux et plus tendres. Racon- 
terai-je un jour votre modeste vie ? Je voudrais que, dans mon récit. 
cette humilité resplendisse, comme elle resplendira devant Dieu le jour 
où seront abaissés les puissants, où seront magnifiés les humbles. La 
foi protestante d'Anna Shackleton, identique à celle de Juliette Gide, ne 
lui avait enlevé ni son charme, ni son sourire, ni son rayonnement, 
ni cet « amusement extrême que l'âme prend naturellement à la vie », 
sans doute les avait-elle au contraire renforcés. La religion donne à chacun 
selon ses tendances et on prend souvent pour déformation confession- 
nelle une forme caractérielle. Combien d’esprits mesquins, s'ils n’eus- 
sent été dévots, eussent fatalement tourné à d’autres formes de bigotisme, 
parce qu'ils ont besoin d'une contrainte étroite qui « se brésille en 
menues obligations ». Ils ne se sentent bien que serrés, ils ne se sentent 
tenus que gênés. Aussi bien, la même « religion » prit-elle chez Juliette 
Gide un visage sévère et chez Anna Shackleton un visage aimable, 


JEAN DELAY 
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PROPOS D'UN NORMAND 


par ALAIN (N.R.F.) 

E recueil des propos écrits pour la et il pourrait être important d'y fixer son 
F attention ; il semble même que ce soit une 
_ des vocations de la philosophie. — Et cette 
explication de l’allégresse pascale : « Qua- 
rante jours de morue et de hareng saur 
doivent nécessairement donner au plus mo- 
déré des hommes un vif désir de viandes 
rôties, et en même temps une soif infinie, 
ce qui produit dans l'âme un sentiment 
d'inquiétude et d'attente tout à fait en har- 
monie avec les paroles liturgiques. » En 
vérité, de La Dépêche de Rouen à la phar- 
macie Homais, le trajet semble court; on 


Dépêche de Rouen entre 1906 et 

1908 n'est pas du plus grand Alain : 
l'écrivain ne possède pas encore son style, 
l’homme laisse voir surtout ses limites, son 
bon sens de petit bourgeois cartésien, son 
empirisme un peu court. Le voici, par 
exemple, méditant devant la mort : « Un 
sommeil sans fin, je n'arrive pas à penser 
que ce soit un mal ni un désordre. À vrai 
dire, ce n'est rien du tout, et je n'en pense 
rien du tout. Et je ne suis pas le seul. » 
Il est vrai que rien égale rien, et qu'il 





n’y a rien à en dire; mais, à supposer la 
mort égale à zéro, le passage de quelque 
chose à rien serait encore quelque chose ; 


peut même, en chemin, rencontrer Bou- 
vard et Pécuchet. 


P. HENRI-SIMON 


{Suite de la chronique bibliographique page 66.) 











LE CHAMOIS 


par PAUL ZuMTHoR 


A Octave Nadal. 


AsANT les Tours d’Aï, le jour abattit sur le lac sa lourde barre de 
lumière. Une traînée de cuivre liquide se mit à brüler sur l’eau ; 
sous l’enrochement du port, un cygne partait en chasse, flairant la 

bise avec un grognement porcin. Au dernier tilleul pendait une ban- 
derole de papier rouge. Une ombre légère, arrondie, tombait du tronc. 
Au milieu d'elle, Tiphaine dormait. 


Au second tilleul, les deux fils à Bujard, le béret sous la tête, ron- 
. flaient sur une table, leur vareuse blanche dans une flaque de vin. Ils 
clignaient un œil au beurre noir sous les lancettes de soleil qui per- 
çaient le feuillage. La veille, sur le tard de la fête, ils s'étaient battus 
avec l'équipe de Saint-Prex, ayant été disqualifiés parce qu'ils avaient 
viré d'eau à terre. 

On avait, dans la nuit, après le repli prudent du service d'ordre, zébré 
de graffiti les tableaux noirs du palmarès. Ils s'étaient empoignés à la 
équipe, ou bien proclamait les résultats obtenus par la sortante. Un mou- 


— Ci-dessus : photo Giraudon. 
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terrasse du Café des Amis. Julien exhiba son tatouage ; quelqu'un lui 
répliqua qu'il l'avait dans le nez ; un autre, ailleurs. Une table descen- 
dit, avec sa cataracte de verrerie, sur le trottoir. Une femme hurla : « Un 
gendarme ! Un gendarme ! » en se cramponnant à un homme qui n’était 
plus le sien. Les gendarmes écoutaient de loin : le temps de reboucler 
leur ceinturon, une boule de têtes, de culs et de jambes dévalait, en 
beuglant, la chaussée. Au bar, le patron retirait ses bouteilles. Les bagar- 
reurs s'éloignaient, en essaim, entraînés par la pesanteur vers le lac. 
La lune avait lessivé le ciel. A la buvette, sous les lampions, les sages 
causaient minutes, cadence et poids. Ç’avait été une belle journée ! 

Tiphaine pataugeait dans son rêve. L'ombre glissa, livrant au soleil 
les pieds de l’homme. Abruti, il émergeait des profondeurs opaques de 
sa nuit. On le transportait en civière, Le chahut avait commencé vers 
cinq heures : quatre copains le portaient sur un brancard à noyés, il 
chantait à tue-tête, à moitié cuit. Maintenant, le dernier lundi de juillet 
venait d'allumer ses grandes lumières ; bientôt les premières guêpes 
vrombiraient dans le suintement sucré des tilleuls : une trentaine de 
jeunes arbres, taillés bas, abritant le quai sur toute sa longueur. Vingt 
tables vertes, avec des bancs de planches, y creusaient encore la perspec- 
tive indéfinie de la fête. Dans les guirlandes s’embrassaient les couleurs 
suisses et françaises, les troncs portaient en écus les armes des com- 
munes riveraines. Dans la mémoire nauséeuse de Tiphaine, une fantas- 
magorie d'images tourbillonnait au centre d'un grand vide. Le ciel 
chaulé de la veille y brülait encore, comme un four, le firmament et la 
terre restaient deux plaques à blanc qui rôtissaient le monde. Les som- 
breros de papier se vendaient au comptoir, avec les gaufres et les canons 
de rouge. Des filles attendaient l'aventure, dans leur cretonne blanche 
ou bleue, à travers laquelle le soleil dessinait leurs hautes jambes. Le 
calicot de la gare annonçait : « Société Internationale de Sauvetage. 
Soyez les bienvenus ! » Ils arrivaient par vagues, dans un parfum de 
sueurs fraternelles : de tous les rivages du Léman, ils se retrouvaient pour 
un jour. Le débarcadère portait, en lettres rouges et noires, entre ses 
perches de capucines : « Fête annuelle. Courses d’avirons. » Et les pan- 
cartes aux poteaux du contrôle : Anthy, Lugrin, Nyon, Thonon, Versoix, 
Villeneuve, Yvoire.. ordre alphabétique, à qui le tour ? 

On fendait une chaude gelée humaine. Tiphaine avait coupé, au cou- 
teau, les ailes de son pailleux, et arboré la coiffe en bonnet d’armailli, 
toisant les gens d’un regard d'idiot, pour faire rire. Les vieux de Cully, 
en bretelles, la bouche du pantalon ballant sur leur gros ventre, tétaient 
un cigare piqué dans leur moustache. Sous les chapeaux des grands 
jours, ces dames mâchonnaient des bonbons d'un air embêté, leurs hauts 
talons exigeant d'infinies prudences. Le haut-parleur gueulait des chan- 
sons, puis s’interrompait dans un crépitement ; un organisateur, debout 
sur le podium, suant parmi les accordéons du bal, appelait une autre 
vement frémissait dans l'épaisseur de la masse. 
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Autant de municipalités autour du lac, autant de prix ; un prix de 
vitesse, pour chaque catégorie de course, puis un d’entretien du maté- 
riel, un de bonne ramerie, on n’en finissait pas. Ceux qui remportaient 
la coupe de cinq litres, la remplissaient à ras de vin du cru et, tous 
ensemble, la descendaient d’un trait, comme des bœufs à la fontaine. 
Le cours des ‘choses tracassait Tiphaine dans les replis de sa demi- 
conscience. Îl remua les bras, les mains gourdes. Vice-secrétaire du 
comité, 1l savait bien que, depuis longtemps, à défaut d’autres sauve- 

es, la Société, selon le mot qui courait, ne sauvait guère que les 
apparences. On se noie peu, de nos jours ; les nageurs imprudents saisis 
par une congestion ou un coup de vaudère coulent à pic avant qu'on ait 
basculé sur son rail la lourde chaloupe. Les responsables décernent 
encore des prix de sauvetage, il le faut bien. Mais il passe des années 
sans que revienne la mention « Au péril de sa vie », qu'on recherchait, 
dans le temps, parce qu'elle valait au héros une prime de cent francs 
suisses. Ça vous fixait sur le prix de son homme ; on la buvait, gonflé 
d'orgueil, à la régalade... 

Il grogna : le soleil commençait à lui ronger le crâne. Il se retourna. 
Du coup, les images s’effacèrent, laissant leur seule chaleur. Ç'avait été 
une belle journée ! Parmi le ciel désert, le soleil régnait. Au-dessous 
de lui, des hommes dormaient sur la terre, l'ombre s'était faite leur 
amie ; et le refuge de leurs cœurs simples, ils l’avaient trouvé dans la 
fraternité virile du vin. La bouche de Tiphaine sourit au monde. Ses 
yeux papillotèrent, sans voir. La terre se chauffait doucement sous lui, 
des gouttelettes d'écume tiède éclaboussaient le rivage. Tiphaine se sen- 
tit heureux. 

Le soleil contourna le tronc du tilleul. « Oh ! » fit Tiphaine ; et il 
s'assit. 

— Quoi ? demanda une voix mince. qui tombait d'en haut. 

Tiphaine se frotta les paupières, ramena les genoux au ventre. Oui, 
tout était si beau, rien ne troublait cette harmonie. Dans le poudroie- 
ment du matin, il ne percevait encore que la lumière, et s’offrait à elle 
tout entier. 

— Tu as bien dormi ? dit la voix. 

Les deux Bujard ramaient des avant-bras, en proie à un mauvais 
rêve, et geignaient comme des bébés. Ernest s'était couché le long du 
trottoir, ses deux souliers bien rangés contre la pierre, le gilet soigneu- 
sement plié par-dessus. Des pieds et des têtes sortaient de dessous les 
tables, le dernier carré des grands buveurs. Le banc s'arquait sous la 
charge obèse de Riquet, qui vacillait innocemment dans le débordement 
de ses fesses. Au Café du Port, entre les colonnes de chaises empilées, les 
volets restaient clos. 

— J'ai bien dormi, dit Tiphaine. 

— Alors, lève-toi ! 

Tiphaine obéit. Les. jambes suivaient mal. Il fit étape, à genoux. 
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— Tu veux que je t'aide ? 

C'était simplement une petite fille. Elle se tenait, toute gentille, au 
sommet de ses jambes grêles. Tiphaine la regarda, reconnut qu'elle 
était vraie. 

— À qui es-tu ? demanda-t-il. 

Elle fit un geste vague. 

— Tu vois, tu peux pas. 


Une pelote de cheveux coupés court s’avança à la rencontre des yeux 
de l’homme ; une main fraîche lui prit ses gros doigts, et poussa au 
lieu de tirer. Pourtant, Tiphaine se trouva debout, le dos au tronc. Ça 
se tassait. Il marcha. Le monde le portait sans roulis. 

— Va te laver, tu es tout sale. 

Il se pencha. Son cœur débordait de tendresse. Il prit la tête par les 
oreilles, l’embrassa. 

— Qui es-tu ? 

— Je suis Micheline. 


Tout dormait. Sous les marronniers du jardin, un chat en maurade 
faisait le guet quelque part, parmi les criailleries affolées et maladroites 
d'une nichée de merles. Le soleil dorait le silence, résorbait en soi tous 
les signes de la joie. 

Tiphaine hésita, à droite, à gauche, s'arrêta. Il était seul à voir ; les 
autres erraient encore à l’aveuglette dans la nuit de leur fatigue et de 
leur vin. 

— Bien sûr, dit Micheline ; il est pas six heures. 

— Qu'est-ce que tu... 


Elle bondit, lui empoigna les épaules, le secoua, tournée d'un coup 
tout entière vers le lac, hurlant, de sa même voix pointue : « Oh, là ! 
Regarde, regarde, là ! » 

Il ne vit rien qu’un immense scintillement, et une brume à la hauteur 
du Rhône, qui cachait Villeneuve et les pentes des vignes. La petite 
lui prit le bras, le porta dans la direction de son regard. « Là, là ! 
Regarde, quelqu'un qui se noie ! » Elle s’arracha, courut, donnant des 
coups de pied, de poings, dans ces tas de corps. « Quelqu'un qui se noie ! 
Quelqu'un qui se noie ! » 

Une fenêtre claqua, au premier étage. Un homme en chemise, faisant 
visière de ses mains, se mit à crier à son tour : « Bande de soûlards ! » 
Puis : « On voit rien, avec ces tilleuls ! » 

Riquet se releva le premier, dans un grand craquement de planches, 
rajustant sa culotte sous la vareuse. Les autres se frottaient les yeux, du 
dos de la main, comme des gosses. « Quelqu'un qui se noie ! Vite, 
vite ! » 

En un tournemain, ils se voyaient vidés de la fête et des concours, 
replongés dans le sérieux de la vie. Le passage était brusque. Ils en 
clignaient sous le soleil, une dizaine, debout, épaule contre épaule, pour 
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se soutenir et mieux comprendre. Penchés sur la jetée, ils pressaient 
Tiphaine. « C'est toi qui as vu ? Où donc il est ? » Micheline avait 
disparu. Mais maintenant, oui, Tiphaine distinguait à son tour : une 
tête, une petite boule noire, et parfois l'émergence d’un bras qui nageait, 
tout là-bas, à un bon kilomètre, dans le prolongement de la pointe du 
Rhône, où la traînée grise se dissipe dans le bleu, vous voyez bien ! 

S'ils voyaient ! « Mais qu'est-ce qu'il faut faire ? » 

L'homme en chemise, tenant son pantalon à deux mains, braillait sur 
le seuil : « Aux bateaux ! Aux bateaux ! » 

Les bateaux, bien sûr ! Ils se mirent à parler tous ensemble, de plus 
en plus fort. Ils savaient : c'était-il eux ou lui les’ sauveteurs ? Pourtant, 
la rigolade, l'alcool et ce mauvais sommeil qui leur laissait du sable 
et du gravier sur la peau, avaient creusé un vide en eux et les rendaient 
stupides, face à cette forme perdue, à peine réelle, qu'une crête d'eau 
submergeait un instant, puis qui réaffleurait, tenait le coup, pour com- 
bien de minutes encore ? « Vous parlez de sauveteurs ! » bougonnait 
l'homme. 

« Pour une fin de fête, c'est une fin de fête », dit quelqu'un. 

La chaîne du canot s'était emmêlée au câble de la bouée. Dix mains 
tiraient sur elle, à contresens. Ils cherchaient leurs réflexes. 

« Dépêchez-vous ! Il coule ! » A pieds joints, Micheline sauta sur 
le ponton, trainant par les pales une paire de rames deux fois hautes 
comme elle. « Prenez donc celui-là, il est plus léger. » Elle avait déjà 
défait la corde, arrimé les avirons, poussé Tiphaine. Il tomba dans le 
youyou, qui vacilla, embarqua de l’eau, vira sur sa coque quand Riquet 
descendit. Riquet pesait trop lourd. La poupe plongea, le remous, sous 
les rochers, lui mouilla le derrière. Les autres hurlaient : « Attendez 
donc ! On vient ! » Eux, ils dérivaient, filant sous le contre-courant 
du nant qui se jetait là. Anselme leva le pied, tout au bord de l’embar- 
cadère, l’abaissa, tomba dans un plouf d’écume, puis remonta, éter- 
nuant, les cheveux collés sur les joues. La chaloupe glissait à son tour. 
Ils s'étaient mis six aux rames, mais le youyou faisait du chemin. Il 
coupait droit sur l'ilot herbeux où s’effritait le Rhône. La gamine 
suait, rouge, crispée. « Alors, c’est-il vous, les hommes, ou moi ? » Elle 
lâcha les rames. Tiphaine les reprit machinalement. Il se mouvait, sans 
pensée, dans la matière spongieuse d’un rêve. 

« Le voilà ! » Debout, jambes arquées sur le plat-bord, la petite mon- 
trait de ses deux bras, hors d'elle. « H est là, vite ! » La chaloupe les 
rejoignait, ahannant. Un, deux ! Un, deux ! Voilà, ils avaient repris le 
rythme, ils se réintégraient, dans l'effort de leurs muscles. Soudain, ils 
comprenaient tout. Faire vite. À cinq cents mètres, on le distinguait 
mal, sous la réverbération du soleil ; mais on suivait son action : il ne 
nageait plus, mais se soutenait à petites brasses, que marquait seul un 
cercle d'ondes. Bientôt, on fut à portée de pierre, on crut le toucher : 
il avait disparu. Puis, on le revit, flottant mal, sous quelques centimè- 
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tres d’eau, où l'ombre dessinait une masse noirâtre, allongée. « Vite, 
les gars ! » Ils redoublèrent, décrivirent un demi-cercle, chaque bateau 
à l'opposé de l’autre. Etait<e trop tard ? Jean-Louis avait saisi la gaffe. 
Tiphaine se dressa, fit « oh ! » La tête réémergeait. Le souffle leur man- 
qua. « Oh ! » fit Riquet. « C'est pas quelqu'un, cria Micheline. C'est une 
bête ! » Elle se tordit les doigts. « C’est une bête, c’est une bête ! Oh, 
la pauvre ! » 

C'était une bête ! On appela : « C’est un chien ? » Non. Une chèvre ? 
Non. Peut-être quand même. Elle élevait Rà, à quelques mètres, sa petite 
tête vaillante, ruisselante, aux yeux tristes qui ne savaient pas. Elle 
s’engourdissait : à cet endroit, l’eau est plus froide que sur les grands 
fonds. Puis elle sembla se soulever contre les vagues, d’un dernier effort, 
toute raidie, comme s1 elle lisait, dans ces regards d'hommes braqués 
sur elle, qu'ils allaient lui permettre de ne pas mourir. C'est alors que 
les deux cormillons trapus, le col, le garrot, se découpèrent, merveilleu- 
sement, sur l'écran bleu lavé de lumière. « Nom de Dieu ! gueula Tiphai- 
ne. C'est un chamois ! » 


Ils n’en croyaient pas l'évidence. Des chamois, ils n’en avaient jamais 
vu qu'en photo. Parfois, dans un café, un trophée miteux, datant de la 
jeunesse du grand-père, leur en montrait la tête. Le chamois, c'est 
devenu une bête de légende, à peine vraie Seul, Tiphaine reconnut. 
Oui. Une fois ! Son cœur battit. C'était pendant la guerre, il braconnait 


la marmotte et le lièvre sous la Barre-des-Dourbes, avec Pichud, l’ancien 
gendarme, qui connaissait les coins. Tout à coup, dans sa ligne de mire, 
un vieux solitaire avait déroché, inattendu, contre son vent : durant 
une fraction de seconde, la poitrine velue avait foncé droit, grandi, 
obstrué la surface entière du monde... la balle avait ricoché sur la pier- 
raille redevenue par enchantement déserte. Mais un peu plus haut com- 
mençait une longue traînée de sang, qu'il n'avait plus voulu suivre... 
L'image revint, instantanée, vibrante, plaquée sur la bête au muffle gris 
dégoulinant, et qui, de nouveau, sombrait. 

Tiphaine frémit. « La bouée ! » Qui l'avait ? Oubliée ! Ils étaient tous 
debout, dans les deux barques, tendant une main pour essayer d'at- 
teindre, cramponnés de l’autre aux tolets. Le chamoiïis remonta : il avait 
cessé tout mouvement, le reflet des vagues désarticulait son corps, 
comme une chose déjà décomposée. Toute la vie s'était concentrée dans 
ses yeux grands ouverts. Il se laissait aller, il attendait, il ne pouvait 
plus rien de lui-même, 

C’est la petite qui eut l’idée. Prestement, elle défit la corde de l’amar- 
re, la lança. Elle n'avait pas trois mètres, l'extrémité, lourde de son 
nœud coula. Les hommes s’excitaient : « Donne-moi ça ! Fais une bou- 
cle ! Passe aux cornes ! » A l'instant même où elle l’atteignait, le cha- 
mois redisparut. Ils entendirent distinctement un atroce glouglou. « C’est 
fini, dit Riquet ; ça fait quand même quelque chose... » 


Dans un éclair, Tiphaine avait revu l’Image. Il avait plongé. Il fit 
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quelques brasses, son pantalon, sa vareuse, le tiraient vers le bas comme 
des bourrelets de plomb. Il piqua sous la bête, qui se débattait faible- 
ment entre deux eaux : il passa, souleva, étreignit le col à deux mains, 
se laissa glisser sur le dos, poussa, de toute sa force. Il revint d'un 
mètre, de deux mètres : il avait ramené à l’air la tête inerte, la soute- 
nait avec sa gorge et son menton. Contre ses lèvres, contre son nez, *l 
sentait une tiédeur humide, abandonnée. 

€ I vit ! » hurla-t-il. Puis : « Tenez-moi, il est trop lourd ! » Puis 
encore : « Ohé ! Je coule ! » Riquet lui jeta la corde : « Attrape ça! » 
D'une main, Tiphaine saisit le bout, tourna, essaya de passer autour de 
la tête, en collier. A ce moment, le chamois aspira une immense bouf- 
fée d'air, qui gargouilla dans ses naseaux, toussa, rouvrit les yeux et 
se mit à donner de grands coups de cornes sur l'épaule de l'homme. 
Tiphaine gueula un juron, lâcha prise, revint, la corde entre les dents. 
glissa, on le vit tendre tout son corps : il bouclait le nœud. « Tirez ! 
Ça y est ! » 

Le chamoiïs rua. Il était pris. Des pieds, de la croupe, et avec le 
boutoir de son crâne, il roula, bondit. Une fureur panique le jetait tout 
à coup sur cet homme, sur cette main, cette tête collées à lui. Il se 
retourna, dans un éclatement d’écume, tomba, jaillit, retomba, lahou- 
rant la vague avec ses cornes. Tiphaine parut s’écarter. On l'entendit 
crier : « Ah, le salaud ! » Il fit une brasse, tenta de revenir. On crut 
qu'il plongeait encore. Mais tout à coup, sa main, toute seule, ressortit, 
et fit un drôle de signe. « Au secours ! » cria Micheline. Ils étaient trois 
à tirer la bête, les veines de leur front devenaient bleues. « La gaffe ! 
Il se noie ! » Jean-Louis tendit le croc, Riquet ramena le youyou le plus 
près possible. Ils accrochèrent Tiphaine par la ceinture. Il ne bou- 
geait plus. 

Ils les eurent tous les deux ensemble. Ils arrimèrent la corde à un 
banc. Le chamois se calmait. On le remorquerait jusqu'au port. Quand 
ils hissèrent Tiphaine dans la chaloupe, il était d’un blanc verdâtre, et 
une longue ecchymose sanglante lui traversait la joue, de la tempe au 
menton. On le mit sur le ventre, il vomit de l'eau. Le retour fut pénible. 
Les huit hommes détendaient leurs ramées, les biceps en boulet sous 
la manche roulée. Par à-coups, le chamois se débattait encore. On le 
tenait de près. Il nageait ferme, brassant l’eau avec une rapidité de moteur 
et de petites inspirations essoufflées. Il touchait la coque, s’y appuyait 
du flanc, et ce contact lui rendait une énergie furieuse. Le crochet de 
ses cornes heurtait parfois le plat-bord. Si on tendait la main, il s’agitait 
comme pour chasser un taon, l’œil plein de menaces. 


Co 


Ils rentrèrent ainsi, la corde les liant ensemble. Ils s'étaient affron- 


tés : ils avaient, en luttant les uns contre l’autre, vaincu la mort. Res- 
tait Tiphaine. On lui voyait le blanc de l’œil dans l’entrouverture des 
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paupières. On lui lava sa blessure. Ce n'était pas trop grave. Le choc 
l'avait étourdi, et il avait bu la tasse. Il ne revenait pourtant pas à lui. 
Ils tournèrent la jetée, ne pouvant amener une telle charge sur la berge 
haute. Les algues herbeuses, qu'on appelle ici canicules, étendaient à 
raz d’eau leurs longs doigts flageolants. Le chamois fit un écart, rua, 
puis se mit à bêler, affreusement, de son beau rire sauvage, fait pour 
lés vastes échos libres, et qui chevrotait dans cette gadoue. Il buta de 
l’échine, à droite, à gauche, essayant de mordre sa corde. H avait peur, 
ses pattes se prenaient à la végétation cachée. Jean-Louis s’arqua sur 
la gaffe pour enlever ce poids. Il touchèrent, au niveau de la planche 
qui courait là sous l'enrochement. A deux, doucement, ïls y glissèrent 
Tiphaine, bien à plat. Riquet se pencha, pesant sur l'estomac, des deux 
doigts sortit la langue, saisit Jes mains. 

Au tour du chamois. Une épouvante l'avait saisi. [ls tirèrent à trois. 
sur la corde, puis Benjamin descendit dans l’eau jusqu’au ventre, pous- 
sant la croupe. La bête, gluante, leur échappait, renâclait comme un 
poulain. Tout à coup, elle eut pied. Ils donnèrent un grand coup, ensem- 
ble. Elle dut céder. Ils roulèrent, pêle-mêle, contre la planche, finirent 
par l’amener sur le plat. Le chamois se secoua, s’ébroua. 

Puis, il les regarda. Debout devant eux, sur ses passes épaisses, dans 
son pelage ras, tout fumant au milieu d'une flaque qui dégoulinait vers 
le lac. C'était un mâle, à barbe blanche, la liste barbouillée de poils 
roux. Il tremblait. Ses yeux fous cherchèrent. Il se détendit, d’un bloc : 
la corde coupa l'élan. Il se retourna vers le lac, et on l’entendit siffler 
un long appel nasal. Ils faisaient cercle; à vingt, trente, quarante, main- 
tenant, descendus des maisons de la route. « Il a farm », dit Micheline. 
Elle écrasait des larmes sur ses joues. « Allons, tu n'es pas mort, on te 
fera pas de mal. » Ils parlaient à la bête étrangère, sans trop savoir 
quelle langue il lui fallait. Ils étaient gauches. Ils étaient des hommes. 
Les seules bêtes avec qui ils pouvaient se comprendre, c'étaient celles dont 
ils avaient fait leurs esclaves. « On le garde ? demanda Micheline. Je 
lui donnerai du lait. » Pour les enfants, l'aventure n'avait pas de fin. 
« On le mettra avec la chèvre. Pierre à Gentod, de Miex, en a élevé un 
petit, une fois. — Il avait tué la mère. — Mais ïl est mort ! — Il n’a 
pas fait deux mois. — On le soignera bien... » 

Le chamois entendait le bruit de ces hommes. Il reniflait, dans un 
frémissement de tout le muffle. La corde, qu’on avait amarrée au tilleul, 
était tendue comme une barre de fer. Quelqu'un jeta une poignée 
de foin. « Tiens, mange. Ça y est. Tu es à terre. Plus de danger. » Le 
chamois ne parut pas voir. Chavaz, l’ancien berger, jouait des coudes. 
Il s'avança : « Enlevez-le de là ! Vous voyez pas, c’est l'odeur des maisons 
qui lui fait peur. » Il se jeta sur la bête, par derrière, de tout son poids, 
la fit tomber à genoux. « Liez-lui les pattes ! » On lia. Le chamois roula, 
de franc, rua timidement : toute la sale poussière de ce lendemain de 
fête fit une boue pâteuse dans sa fourrure. A plusieurs, avec une per- 
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che, ils le portèrent ainsi, deux cents mètres plus loin, dans la prairie 
en pente douce où l’on avait dansé la veille. Il faisait bien ses cinquante 
kilos. Ils s’assirent sur les bancs qui restaient là en bordure du plateau. 
Leur prisonnier ne bougeait plus. Il avait fermé un œil, tout contre la 
fraîcheur de la terre. Une puissance confuse passait en lui, il écoutait 
le cheminement de la sève dans l’immensité des choses. Il attendait que 
ces gens s'approchent et le tuent. 

Tiphaine, sur sa planche, ouvrit les yeux. Il demanda : « Mon cha- 
mois ? » Henriette lui mit entre les lèvres un verre de fine. Tiphaine 
s’assit et dit encore : « Je veux voir. » Riquet le prit sous les aisselles, 
et l’aida. Ils clopinèrent jusqu'au pré. Leurs ombres mêlées couvrirent 
la petite tête roussâtre enfouie dans ce vert. Tiphaine se baissa, précau- 
tionneusement. Les cornes se dressèrent. Le front de l'homme les toucha 
presque. « Tu me reconnais ? » dit-il à mi-voix. Puis, il tâta les filets 
de sang coagulés sur sa joue : « Tu vois ce que tu m'as fait. » Il caressa 
du doigt l’encolure. Le chamoïs se raidit, comme si on le marquait au 
fer rouge. Tiphaine se releva. « Tu te rappelles ? dit-il à Riquet. Je t'ai 
raconté. Eh bien ! il était comme celui-là. » Riquet éclata de rire. On la 
connaissait, la chasse de Tiphaine ! Il balança un coup de godillot à la 
volée, dans le vide. « Attention à mon chien ! » cria une voix. « Sale 
bête ! Casse-lui les reins ! Attrape ! Attrape ! » Ils se ruèrent. Le chien 
s'enfuit, la queue aux fesses, et jappa sous la pierre qui lui sonna 
l'échine ; puis il s’assit, loin, sur la route, flairant l'odeur, frétillant, sans 
comprendre. Les hommes faisaient mur. Tous les sauveteurs qui res- 
taient de la veille, et les curieux, qui les enviaient. 

« Qu'est-ce qu'on en fait ? » Des voix encore : « On le garde. » Riquet, 
parce que trésorier, proposa de le vendre. Un z00, ça se trouve. Personne 
ne pensait à la viande ; pourtant, les vieux se passent une fameuse recette 
pour le civet de chamois. Ce fut Tiphaine qui dit non. Il en avait le 
droit, lui, avec sa balafre et cette eau fade qu'il avait bue. Il dit : « Non ! 
On le lâche. » Puis il chancela ; on dut le soutenir et l’asseoir. Le soleil 
avait tourné les pics et tapait sur les nuques comme un sourd. Le cha- 
mois ferma les yeux dans cette lumière hostile. En haut, les pierriers 
de Lovenex marquaient dans la montagne une longue sabrure d'ombre. 

— Vous voyez, dit Chavaz, et 1l la montra. 

— Si haut ? 

— Faut bien. 

— (Ça n'aime pas le soleil, ces bestioles. 

Chavaz, c'était le spécialiste. 

— Suffit de le monter jusqu'à Fritaz. Là-haut, il saura. 

On lui délia les pattes. Il les replia sous lui, hocha des cornes, ne 
bougea plus. Ils tirèrent. Lui résista. « Faut le porter, dit Chavaz. Il ne 
veut pas traverser le village. » On chargea. Ils formaient un vrai cortège, 
avec femmes et enfants, que les hommes engueulaient pour les faire 
taire. Tout le pays semblait monter à l’alpage. On pensait aux Roga- 
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tions, à la Fête-Dieu, au Quinze Août, quand on va fleurir la Vierge de 
Nove.. Mais la Présence qu'ils suivaient ce matin-là, c'était celle d’une 
bête inconnue et farouche, c'était la Licorne des anciens contes. 

« Maintenant, dit Chavaz, on le détache. » Il se pencha, défit les entra- 
ves. Le chamois se dressa. Ses longues oreilles perçurent une vraie brise, 
qui coulait à petites goulées rapides parmi les châtaigneraies. Il siffla. 
« Il a cinq ou six ans, fit Chavaz, montrant les cornes noirâtres, aux 
canelures précipitées, haut surgies du front têtu. C'est pas une bête 
de forêt, il est trop maigre. Il sera mieux sous Clarive. Gardons-le en 
laisse jusqu’à la sortie du bois. » 

Ils reprirent leur marche. Ils tenaient la corde à quatre. Le chamois 
les menait dur. Le soleil, derrière les noyers, y découpait un grillage 
de lumière, par où, de temps à autre, une étincelle aveuglante tombait 
dans les regards. Ils s’élevaient parallèlement à la rive du lac, qu'ils 
voyaient, en bas, étalant des franges d’un bleu intense entre les maisons 
égrenées. Ils entendirent la crécelle des mouettes, loin sous leurs pas, 
puis plus rien que le heurt des piverts dans les châtaigniers et le grin- 
cement du chocart. Le sainfoin piquetait de rose la broussaille du talus. 

Peu à peu, les gamins s'égaillèrent dans les vergers. Les plus fatigués 
s'arrêtèrent. Passé le nant, ils furent entre eux : Riquet, Jean-Louis, les 
Bujard. Ils dégustaient leur triomphe ; une fraîcheur entrait en eux. 
Chavaz boitillait, ne se résolvant pas à lâcher sa part de longe. 

— Mais comment donc est-il venu au lac ? demanda quelqu'un. 

— C'est un chien qui l'aura rabattu trop bas, il sera venu jusqu’au 
Rhône pour boire. L'eau est grosse, elle l’a entraîné. 

— Alors, ça faisait combien d'heures ?... 

— Qui sait ? Le courant est rapide... 

D'expliquer donnait à Chavaz auprès de ces gens de rivage, une auto- 
rité qu'ils dénient habituellement à ceux de la montagne. C'est bien 
vrai, qu'il avait l'expérience. Il l'avait lentement, précieusement acquise, 
du temps qu'il gardait ses chèvres, vers les Luex. Les bergers de la 
région ne portent pas de fusil, aussi les chamoïis n’en ont pas peur. 
Parfois, une harde entière décroche en coup de vent derrière une sangle, 
bondit vers la tache rouge de la liche, en râpe quelques languées et se 
réengloutit parmi le troupeau épars, sous la pénombre des mélèzes. 
Ou bien, un vieux mâle, isolé, giclait d’un trou de roche, les quatre 
pieds joints, haut contre le ciel, tendu un instant vers une senteur 
errante, et disparaissait en sifflant sur l’autre versant, abrupt, où l’on 
ne se risquerait pas. Mais qu'ils couvrent les chèvres, c'est pas vrai. 
Ceux qui le disent ne connaissent pas les bêtes... 

Il finissait par les ennuyer, Chavaz. Le chamois ne tirait plus, s’arré- 
tait çà et là, avançait à petits bonds soudains, guettait le creux profond 
des échappées dans le sous-bois. Les arbres se tassaient, les coudriers 
se recroquevillaient contre le fût des derniers hêtres. Le squelette des 
pierres perçait entre les racines grivelées ; la terre ne tenait plus. A 





62 LA REVUE DE PARIS 


chaque pas, le chamois les oubliait davantage : il avait cessé de se retour- 
ner vers eux. Mais les hommes ne sentaient pas qu'ils étaient séparés 
de lui. Bientôt il serait midi ; la plénitude du jour les comblait. Ils 
avaient bonne conscience. 

Ils lâchèrent la bête en haut du grand châble où tombait le pierrier. 
Chavaz, de son opinel — un couteau à bois — coupa net le collier de 
corde. Ils virent un frémissement dans la petite queue blanche, la 
tête vibra ; ils perçurent une détente prodigieuse de tous les membres. 
Le chamois avait disparu. 

Ils laissèrent la corde par terre, inutile. 

— On arrose ça, dit Riquet. 

Il fallut redescendre. Au total, près de trois heures de marche, et la 
chaleur, et l'émotion : la peau se tendait dans les sillons des joues 
l'estomac tirait. Dans le haut village, les portes bâillaient sur des cuisines 
vides. On les attendait dans la grand-rue. Au débouché, derrière l'église, 
la foule les happa. Des groupes fiévreux sortaient de la Coopérative, ou 
de l'Étoile des Alpes, du café du Port, de celui du Raisin, faisaient de 
grands gestes de mains, se retournaient, visière rejetée, les yeux sur la 
montagne. M. le Maire, ayant quitté son bureau de la scierie, allait et 
venait parmi eux, gilet dégrafé, ventre offert. Il se précipita, les recou- 
vrit de son éloquence : « Quel beau jour ! Quel palmarès ! Vive la Société 
de sauvetage ! Où est le Comité? » On répéta : « Le Comité! Le 
Comité ! » Les apéritifs éclataient sur les faces en bouffissures grenat. 
« Des médailles ! Des médailles à tout ce monde ! » criait la voix offi- 
cielle. Puis : « Allons voir notre héros ! » 

Tiphaine, on l'avait assis sous la tonnelle du Commerce, tout verdâtre 
qu'il était encore, tassé comme un vieux sur un fauteuil de rotin. Il 
savourait sa petite douleur lancinante à la tempe, et son bonheur. 
D'avance, il avait commandé des litrons bouchés, du Malvoisie de cinq 
feuilles, tenus au frais dans la fontaine. Les caisses des lauriers roses 
étaient calées contre le mur de la salle. La porte grande ouverte faisait 
un vaste espace vide, à travers lequel venaient des bruits : un rire de 
femme dans la cuisine, le patron qui écartait le rideau, tournait un bou- 
ton, et la radio qui annonçait le beau temps pour demain. Ils s’assirent 
dehors, autour des tables rondes aux bancs cloués. Dans leur dos, ils 
entendaient ces rumeurs de vie étrangère. Mais ils ne les écoutaient pas. 

« Quand même, dit Tiphaine (qui passait son doigt, machinalement, 
sur le sparadrap de sa blessure), quand même, on l’a sauvé. » Chavaz 
alluma sa pipe, entre ses mains repliées. « Qui, fit-il. Peut-être. » 


FA 
Le châble s’étranglait. Il rampait jusqu’au pied de la barre, puis se 


redressait à angle presque droit, en cheminée étroite, glissante d'ébou- 
lis. Le chamois freina des quatre pieds, stoppé sur la motte rase. Il 
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tourna, d’un élan, cette pierraille ne portait pas, plongea dans le taillis 
des vernes. Il haletait encore de son galop. Il huma des senteurs, longue- 
ment. Sous le crin hérissé, le cuir frémissant., les muscles des cuisses se 
détendirent. Il rejaillit, fila dans le sous-bois, perça parmi les gentianes 
d'un alpage désert. La mécanique de son corps l’emportait aveuglément 
vers le silence, vers une pureté qu'enfin n'atteignit plus ce vent chargé 
d’effluves humaines, écrasé dans la torpeur molle de midi. 

Il s'arrêta. L'air était figé. Puis un souffle timide, qui sentait l'eau et 
la neige, sourdit au dos des roches, cascada vers le fonds de la combe. 
Une ombre triangulaire s’éleva sur les lointains de la crête, et creusa un 
trou dans le ciel. Le chamois dépassa le môle, tâta de l’ongle Île lit de 
mousse maigre, à l'abri du surplomb, renifla, s’étendit. Il abandonna 
son corps à la douceur de l'ombre. Le mufle remonta dans le duvet de 
son ventre, jusqu'à l’aine. A petits coups de langue, il s’épurait. Puis il 
se releva. Entre les pierres décharnées, à la lisière des derniers pacages, 
la corne de cerf, le trèfle, les fétuques, la matricaire frissonnaient dans 
le faible ruisseau de la brise. Le chamois avançait, à pas lents, dans 
leur parfum, la tête vers l’amont, redressant soudain ses naseaux larges 
ouverts. Il broutait, gagnant de proche en proche les reposées de l'ubac. 
Ensuite, les pattes repliées sous lui, il rumina. Il avait retrouvé l’ordon- 
nance infime de la paix. Une vie secrète et chaude avait, à longueur 
de millénaires, écorné ces arêtes, avivé ces pointes d’'ocre, sculpté le 
monde dans sa rigueur chaotique et sa parfaite cruauté. Des marmottes 
lorgnaient, de leur trou, sifflaient, puis se précipitaient dans un tortil- 
lement grotesque. Une buse virait haut sur leur trace. Des corneilles 
grinçaient, sous les flaques de verdure où la busserole allumait son 
feuillage pourpre. 

L'ombre chavira, se mit à refluer sur les plus basses pentes. Le soleil 
se pencha vers la croupe du col. Très loin, un caillou déboula. Un gon- 
flement insensible, sans moirure, raïdit la barbe drue sur l’échine. D’un 
bond fou, le chamois fonça : les quatre jambes détendues d’un coup, 
ramassées, déployées, piquées ensemble sur une noix de rocher qu’elles 
touchaient à peine, fléchies, bandées, zigzaguant en écarts éperdus. Les 
derniers mélèzes se tordirent sous l'effort, le bois déchiqueté s’effaça 
entre les pierres. 

Le chamois débûcha sur la crête, dérupa dans une autre cheminée, 
remonta sur l’adret. Il s'éloignait vers d’improbables remises, à la droite 
du soleil. La masse lourde de Lovenex haussait derrière lui la nudité de 
ses épaules grises. Une langue de névé s’étira entre deux pans de schiste 
noirâtre. Un brouillard translucide en monta, que perça l'appel d’une 
perdrix. Dans la rutilance où déjà s’annonçait l'approche du soir, le ciel 
tout entier semblait palpiter autour d’une proie. 

Tout à coup, le monde s’immobilisa. Arqué, les jarrets durcis de cet 
élan brisé, le chamois avait vu : sur la bande de terre rouge qui coupait 
la pierraille, une petite empreinte ovoide, que prolongeaient deux pointes 
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menues. La sole se marquait à peine, la pince plongeait dans le tuf. 
Puis quatre, huit, vingt empreintes semblables sortirent de l’embrouil- 
lement des ombres. Le chamois flaira. Les traces se croisaient largement ; 
ils étaient descendus au galop vers le sud, où la vallée lointaine s’abi- 
mait, touffue de pins et d’arolles, vers Dieu sait quels gagnages. 

Le chamois s’élança. Des fumées encore fraîches s’écrasèrent plus bas 
sous son sabot. Un instinct le jetait vers une chose perdue, très familière 
et très douce. Il se livrait entier au halètement de cette course, qui était 
devenue celle du retour. Le banc de mousse où les traces s’effacèrent gar- 
dait sa chaude odeur d'étable. Un vent froid descendait maintenant des 
crêtes. Un sifflement bref claqua entre les troncs, et soudain ils furent 
là. 

Ils formaient deux ou trois hardes ‘: tout un peuple. Ils regardaient, 
sous le rideau des branchages. Un grand mâle en robe noire, et plusieurs 
femelles suitées, au milieu de leurs chevreaux hirsutes, dont les fri- 
mousses se penchaient pour voir. Ils dessinaient dans le clair-obscur un 
demi-cercle plus sombre, percé de regards avides. Leurs haleines se 
concentraient en buée légère. Ils émanaient du bois silencieux, dans un 
parfum d’airelle, de résine et de terre mouillée. Ils ne bougeaient pas. 
Mais voici qu'au cœur de ce vide, une touffe de menthe offrit sa senteur, 
tout près. Le chamois baïissa le col, tendit les lèvres. Il n'acheva pas le 
geste. Face à lui, le grand mâle renifla. A leur tour, les femelles reni- 
flèrent. Une seconde fois, le mâle renifla ; puis, dressé sur le garrot, 
siffla, à petits coups, dans une palpitation de colère. 

Le chamois comprit. La lumière du jour devint sang. Il comprit la 
malédiction qu'il apportait. 

Ses muscles se bandèrent. L'autre chargea : les naseaux dilatés par 
la fureur, ils aspirait rageusement l’atroce ivresse de cette odeur. L'odeur 
ineffaçable de l’homme. La marque infâme, contre quei se rebelle toute 
nature, toute vie indomptée encore. L’odeur fade et servile. L'odeur 
d'avilissement et de souillure.. L’esquive fut aussi prompte que l’atta- 
que. Les deux bêtes se retrouvèrent face à face, seules. Leurs deux échines 
trempaient ensemble dans un rayon violet. L’assaillant dépassait l’autre 
d'une demi-tête. L'une de ses cornes, à l'extrémité brisée, se finissait 
par une arête aiguë, comme un couteau. Ils se virent. Ils soufflaient une 
sorte de râle court. Déjà la montagne avait choisi. Les fronts bas se heur- 
tèrent, le choc mat rebondit. Ensemble, ils se cabrèrent, retombèrent 
d'un même élan, ressurgirent, arc-boutés, éclatèrent en ruades farouches, 
Les cornes s'emmélèrent et les deux corps virèrent un instant, dans un 
tourbillon de ramilles arrachées. Des yeux dans les yeux tout proches 
coulait la haine et la peur. C’étaient deux chamois qui se battaient, : 
quelque part dans les Préalpes, sous un bouquet de hêtres, d’aulnes et 
de chênes nains. Les femelles avaient fui sans bruit, chassant à coups 
d'épaule vers les mangeures du soir leurs chevreaux fantasques et cara- 
colants. Autour des chalets, très loin, se concentrait le carillon grêle des 
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troupeaux, qui tombait dans le jour finissant comme une source dans un 
lac gelé. Le berger tirait ses seilles : là-haut, la frange mauve des som- 
mets déteignait peu à peu sur le ciel. La terre se préparait à entrer 
dans la paix de la nuit. 

Lentement, les chamois tournèrent l’un autour de l’autre, s’observant. 
Ils s'arrêtaient, regardaient l'ennemi, puis reprenaient un cercle plus 
large. Ils sortirent ainsi du bois ; leur instinct se donnait du champ. 
Une puissance les avait saisis, se servait d'eux. Les yeux fous, ils cher- 
chaient la blessure à faire. Une fin venait. Une justice implacable se don- 
nait à eux. Soudain, l'éclair jaillit. Le plus grand avait frappé. Il 
visait le ventre. L'autre recula, contre-attaqua, jeta sa propre masse 
aveugle, comme un boulet. Tout à coup, le ciel se déchira, une douleur 
aiguë creva, dans une puanteur d’excréments. Les jambes mollirent.. 

Quand le rideau noir se dissipa, le vainqueur n’était plus là. Son raire 
retentit, au-delà des roches, vengeur, comme un appel. 

A l'Orient, tout ce bleu devenait un abîme vertigineux d'émeraude. 
Affalé, le chamois écoutait la terre rendre, en haletant, la chaleur qu’elle 
avait tout le jour absorbée. Il avait mal. Il ne savait rien que ce vide creusé 
dans sa chair. Reviendraient-ils le sauver ? Sa haine de l’homme effaçait 
celle de l’autre. Tout était bien. Mais la vie voulait vivre en lui. Encore. 
Toujours. Il vivrait. La soif lui brûlait la gueule. Il se hissa sur ses 
pattes, se mit à descendre. Il entendait une fontaine, par là. Chaque pas 
lui déchirait les entrailles. Un paquet de tripes pendait, lui battait les 
cuisses, visqueuses, agglutinées dans le sang. Il ne trouva pas, mais 
tomba. Les cailloux fouaillèrent sa plaie. Il ne pouvait plus. La vie était 
trop intense. Il se souleva sur les pieds de devant, rampa à petites 
secousses, traînant l’arrière-train inerte. Ses yeux flambaient d’une 
flamme noire. Il rampa. Du sexe jusqu’au nombril, une outre rougeâtre 
gonflait, sortait en boursouflures graisseuses. Un maigre fourré, en 
contrebas, émergeait d’une cassure du terrain. L’atteindre ! Cacher cette 
laideur bien profond dans les branches, dans le trou... 

Il ne l’atteignit pas. Des longues épines crevèrent une peau flasque. 
La tête s’écroula. Un grouillement d'intestins roula sur le lichen. Plus 
de sang, mais une odeur de pourriture vivante. Alors, la peur saisit le 
chamois. Une peur devant laquelle toute autre peur n'était plus, dans 
la mémoire, qu'un pauvre jeu innocent. Il trembla. La fièvre le rongeaït, 
de ses dents précises, brûlantes. Dans son regard, la montagne était 
devenue bleue ; elle tranchait sur le ciel encore pâle, comme un haut 
rivage, de sa totale pureté de pierre. D'une pointe avancée, dernier 
promontoire de la terre, naissait une minuscule étoile, à demi confondue 
parmi le halo de la lune ascendante. Stupidement, le chamois léchait 
ses propres viscères. Soudain, une branche craqua, dans son dos. Il 
réunit ses forces, ramena les pattes contre les débris de son ventre. 
L'autre était là : il la sentait, tapie sous les feuilles basses, babines 
retroussées. Une belette. Qu une fouine. Attendrait-elle son heure ? Il 
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tenta de siffler, pour la faire fuir. Le souffle ne passait plus dans ses 
naseaux pleins de sang. Des taches noires traversèrent la nuit, elles 
tombaient des crêtes maintenant invisibles, se posaient à trois pas de 
lui et devenaient des corbeaux, attentifs, polis, d’une épouvantable 
patience. 

La lune passa la ligne des sapinières : la nuit limpide, cloutée de 
constellations, baigna dans le lac de sa lumière. La nuit tout entière était 
descendue dans les yeux du chamois : parce qu'ils vivaient encore, les 
yeux du chamois la faisaient être, leur lourd regard de bête lui disait 
oui. Puis, la nuit bougea. Une autre nuit poussait la première, germant 
par-dessous. Les étoiles vacillèrent. Une douleur affreuse déferla du 
fond saignant de la bête. Une mâchoire avait mordu, et se refermait dans 
un clapotis féroce ; des pattes duveteuses griffaient à même le poil... 
Le chamois voulut secouer cet excès d'horreur. Un râle émergea de lui, 
rauque et sourd. Sur les grands yeux, roulèrent des larmes gluantes. Une 
dernière fois, le monde chancela. Tout à coup il fut englouti dans la 
mort. 


PAUL ZUMTHOR 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
HANS CHRISTIAN ANDERSEN — SA VIE - SON ŒUVRE 


(Traduit par C. S. Trœnsecaannet J. Teynien, publié à Copenhague.) 


poudroîment poétique, qui est celle de ses 
narrations écrites pour jamais. Vers 1840, 
il commença de connaître la gloire. Il 
l'avait toujours désirée et vraiment cher- 


| attachante, édité avec la plus élé- 
gante simplicité. A l'occasion du 
cent cinquantième anniversaire de la nais- 


U ouvrage d’une lecture extrêmement 





sance d’Andersen, cinq écrivains danois y 
racontent la vie et commentent l’œuvre du 
conteur universellement admiré. Enfance 
malheureuse, mais dont un sens inné de 
l'irréel permet à Andersen de ne point trop 
souffrir, et, en tout cas, de se dépétrer sans 
dommages pour son intelligence et son 
cœur. Adolescence férue de théâtre ; com- 
mencement de carrière de comédien et 
d'auteur dramatique, où le poète cherchait 
à satisfaire son besoin de rêves. Enfin, 
aux approches de la quarantaine seule- 
ment, il reconnut son vrai chemin, sa vo- 
cation. Lui qui devait rester célibataire, 
n'avoir jamais un foyer, il avait eu de 
bonne heure le goût de charmer, le soir, 
les enfants de ses amis par de petites his- 
toires qu'il inventait sur l'instant même. 
Ses narrations parlées au hasard d’une 
veillée usaient de cette langue très sim- 
ple et d’un ton si vivant sous une sorte de 


chée avec obstination et candeur, à la scène 
et dans des œuvres de pur lyrisme (dont 
certaines pages sont aujourd'hui classées 
parmi les plus durables de la littérature 
danoise), Maintenant, elle l’accompagnait, 
de mieux en mieux, à travers le monde. 
Infatigable voyageur, non point tant par 
laisir que par nécessité « pour recueil- 
ir des impressions et se renouveler », 
il fut en tout pays reçu et honoré par la 
foule et l'élite intellectuelle. Cela dura 
trente<inq ans. En 1875, septuagénaire, il 
revint mourir au Danemark. 

Après avoir lu le livre nouveau que nous 
signalons ici, relisons ces contes ravissants, 
parfois d’un sens si profond, capables 
de faire rêver et réfléchir les grandes per- 
sonnes par dessus la tête des enfants émer- 
veillés. 


M. P. 


(Suite de la chronique bibliographique page 82.) 














POURQUOI 1940 ? 


LA BATAILLE DE LA MEUSE 


(LA SURPRISE TACTIQUE) 


par À. GOUTARD 


III 


A surprise stratégique résultant de l'application du plan Manstein : 
représentait la condition première de la victoire allemande. Cepen- 
dant, quelle que fût l'imprudence d'une pareille opération, les 

Français ne perdaient pas nécessairement la partie en engageant leurs 


Résumé des précédents chapitres. — Le 1* février, À. Goutard a exposé que, 
contrairement à l'opinion courante, le rapport des forces alliées et allemandes au 
début de la querre n'était pas entièrement favorable à l'Allemagne. Numériquement, 
les forces d'infanterie étaient à peu près égales ; l'artillerie française était supérieure. 
Nos tanks étaient aussi nombreux que ceux de l'ennemi, moins rapides mais mieux 
blindés. En aviation, notre infériorité était bien loin d'être aussi marquée qu'on ne 
l'a dit. La ligne Maginot était très forte, la ligne Siegfried en grande partie un 
trompe-l'œil. Malheureusement (se référer sur ce point à notre livraison du 1°" mars), 
nous allions être surpris en 1940 par une manœuvre audacieuse à laquelle notre 
commandement n'a pas été capable d'opposer une riposte efficace. 

Les Français avaient prévu une attaque allemande sur la Belgique, envisageant 
même une attaque sur la Hollande. Quoi qu'il en soit, dans l'un ou l'autre cas, et 
c'est ce qui se produisit en mai 1940, toutes les divisions disponibles devaient être 
portées vers le Nord, une forte réserve restant massée derrière la ligne Maginot, si 
bien qu'aucune réserve de troupes ne subsistait plus dans le secteur central opposé 
aux Ardennes. Notre état-major avait postulé, en effet, qu'une attaque de ce côté était 
impossible. Or, c'est précisément l'attaque à laquelle, après plusieurs incidents dra- 
matiques, Hitler, adoptant le plan Manstein, s'était résolu. Quand, le 10 mai 1940, Les 
Allemands eurent attaqué en Belgique, le transport rapide de nos divisions d'infan- 
terie et de nos divisions blindées sur ce théâtre de guerre remplit l'état-major alle- 
mand et singulièrement Hitler, d'une joie délirante. Les Français, en éffet, étaient 
tombés à plein dans le piège qu'on leur avait tendu. 


1. Voir le numéro de mars 1956. 
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meilleures forces dans la nasse belge. La manœuvre prévue sur l'axe 
Sedan-Amiens était, du point de vue allemand même, fort risquée, et 
nous avons vu les craintes exprimées par von Bock pour le cas où les 
divisions blindées ne pourraient franchir la Meuse, ou pour le cas où, 
l'ayant franchie et fonçant vers la mer à 300 kilomètres de là, elles 
seraient attaquées de flanc ou sur leurs communications par les forces 
françaises du nord ou du sud. 

Dans la première de ces éventualités — soit que les éléments à pied 
de ces divisions ne puissent forcer le passage de la Meuse, soit qu'ils y 
soient rejetés avant d’avoir été rejoints par les chars — les corps blindés 
allemands seraient bloqués, la tête sur le fleuve, avec leurs immenses 
colonnes encombrant encore les rares routes des Ardennes ; les Français 
auraient le temps d'amener des renforts et l’on verrait se dresser le 
spectre de la guerre de stabilisation. 

Pour parer à ce danger, une seule solution : à la surprise stratégique, 
représentée par l'attaque des Ardennes elle-même, ajouter une surprise 
tactique susceptible de désorganiser et de démoraliser la défense. Pour 
comprendre le mécanisme de cette surprise, il est nécessaire de rappeler 
comment nous concevions en France, pour nous comme pour l'ennemi, 
la bataille offensive et défensive. 


UNE DOCTRINE PÉRIMÉE DE GUERRE STABILISÉE. 


Basée sur les « enseignements » de la première guerre mondiale, 
notre « Instruction générale sur l'emploi tactique des grandes unités », 
qui représentait pour notre Armée, la Loi et les Prophètes, n'envisa- 
geait qu'une bataille offensive lente et méthodique, découpée en tran- 
ches bien distinctes, séparées elles-mêmes par de longs temps d'arrêt. 
On lisait dans cette I.G.U. : 


« La bataille offensive revêt la forme d'actions de force successives précédées 
de temps d'arrêt (art. 202). Toute bataille comporte un échelonnement dans le 
temps qui peut être découpé ainsi : une phase préliminaire, une phase d'exécu- 
tion et une phase d'exploitation. La phase préliminaire se décompose elle-même 
en trois tranches : l'approche, la prise de contact et l'engagement (art. 207)... 
La prise de contact tend à constituer un front, à l'abri duquel les gros achève- 
ront de prendre leurs dispositions pour l'attaque. Elle renseigne Le chef et lui 
permet de « mürir son plan d'attaque » (art. 216 et 220). Puis vient l'engage- 
ment, dont l'objet est de « préciser la valeur du contact » (art. 221), à la suite 
de quoi, après avoir amené des masses de canons, de munätions et de matériels, 
on exécutera une préparation d'artillerie (art. 223), laquelle, effectuée avec 
minutie et précision, pourra s'étendre sur plusieurs journées. Enfin, on passera 
à l'attaque, suivant les prescriptions de l'article 234 : « Le commandement fire 
le rythme, c'est-à-dire les conditions de la progression vers les différents ob- 
jectifs : vitesse de progression, durée de l'arrêt sur Les objectifs, conventions 
pour la reprise du mouvement, autorités chargées de l'ordonner, déplacements 
de l'artillerie, etc., toutes dispositions à arrêter minutieusement. » 
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Et l'attaque se déroulera, ne peut se dérouler que conformément à ce 
scénario, d'objectif en objectif, car c’est le terrain que l’on attaque, que 
l'on ratisse, que l’on nettoie, et non l'ennemi que l’on manœuvre | 

En face, averti par la succession méthodique des phases préliminaires 
et des préparations, le défenseur, en l'espèce l’armée française, aura 
le temps d'amener des renforts, comme dans la première guerre mon- 
diale. Si, malgré tout, l’assaillant réussit à percer sur un point, il sera 
toujours possible de colmater la brèche et de rétablir d’abord la conti- 
nuité du front, car tout est là ! Le maréchal Pétain ne proclamait-il pas, à 
la veille du deuxième conflit mondial, que le front continu, grande révé- 
lation de la guerre de 1914-18, était inviolable et suffirait à tout ? La 
continuité du front étant rétablie par le colmatage, on songera alors à 
monter une contre-attaque, aussi méthodique que l'attaque, pour repren- 
dre le terrain perdu et rétablir le front primitif. Colmater d’abord. 
contre-attaquer ensuite ; on ne contre-attaque qu'un ennemi arrêté et 
fixé, telle était la règle d'or du combat défensif ! 


UNE DOCTRINE NOUVELLE : LA GUERRE-ÉCLAIR. 


Naturellement, nous admettions que les Allemands, aussi respectueux 
que nous des « enseignements » de la première guerre mondiale, adop- 


teraient dans l'offensive — dont nous leur laisserions bien volontiers 
l'initiative — le même rythme lent et saccadé, qui laisserait à notre 
défense les mêmes chances que jadis. Malheureusement, deux moyens 
nouveaux, auxquels nous n'avions pas cru, le bombardement aérien en 
piqué sur le champ de bataille et l'arme blindée indépendante, permet- 
tront à nos ennemis d'abandonner ce rythme compassé et de réaliser 
ainsi une surprise tactique, doublée d'un eflet de terreur, c'est-à-dire 
d’une surprise morale, qui paralyseront notre commandement et brise- 
ront notre résistance dès les premiers jours. 

Procédé de neutralisation imprévisible et instantanée, le bombarde- 
ment en piqué libérera en effet l'offensive des servitudes et des lenteurs 
de l'artillerie, permettant de passer directement de l'approche à l'atta- 
que, sans temps d'arrêt et sans phases intermédiaires. Quant aux corps 
d'armée blindés, capables de vivre et de durer, ils permettront de passer 
immédiatement de la rupture à l'exploitation stratégique profonde et de 
devancer nos lents colmatages. Tels étaient les deux grands instruments 
de la « guerre-éclair ». 

« Certes. écrit le colonel Alerme, l'état-major français avait, comme 
tout le monde, entendu parler de la guerre-éclair, mais elle lui parut 
une forfanterie, en complète opposition avec les expériences de 1914- 
1918 :. » Et lorsqu'elle fut appliquée en Pologne, on jugea chez nous que 
l'exemple n'était pas valable pour la France, car aucune des condi- 


1. Colonel Alerme : Les causes militaires de la défaite, ouvrage édité en septem- 
bre 1940. Agence Inter-France, Paris. 
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tions de terrain, d'organisation défensive et de puissance n'était compara- 
ble !.. Erreur qui nous vaudra la surprise d’un nouveau Sedan ! 


SEDAN 1940 


L'ARRIVÉE DES PANZER-DIVISIONEN SUR LA MEUSE. 


La masse de manœuvre blindée allemande était constituée essentielle- 
ment par le groupement von Kleist, fort de deux corps blindés. Au sud, 
chargé de l'effort principal, le 19° corps blindé, commandé par Guderian, 
démarre le 10 au matin, de la frontière luxembourgeoise au nord 
de Trèves, marchant sur Sedan, couvert au nord par le corps Reinhardt, 
axé de son côté sur Mézières et Monthermé. Comme ce dernier corps res- 
tera bloqué dans la presqu'île de Monthermé jusqu'au 15 mai au matin, 
c'est-à-dire jusqu'à la fin de la bataïlle de rupture, nous ne nous occu- 
perons que du corps Guderian. 

La traversée des Ardennes ne représentait en réalité, pour les Panzer, 
qu'une marche d'approche, sans difficultés réelles. Utilisant à bloc les 
routes du massif, progressant sur plusieurs véhicules de front, les colon- 
nes blindées de tête refoulent facilement les chasseurs ardennais et nos 
cavaliers, lesquels repassent sur la rive gauche de la Meuse, dès la 
matinée du 12 mai. Le même jour, vers quatorze heures, les Allemands 
commencent à se montrer aux lisières de la forêt des Ardennes, au 
nord de Sedan. Puis des chars surgissent, marchant sur Saint-Menges 
et Floing. Vers dix-neuf heures, nos éléments de recueil laissés à Sedan, 
évacuent la ville et le pont saute, comme ont déjà sauté tous les autres 
ponts de la Meuse. 


DES MESURES A CADENCE LENTE. 


Cependant, notre commandement local ne voit pas dans cette appari- 
tion des premiers éléments ennemis sur la rive nord de la Meuse, une 
menace immédiate. Notre position de résistance est organisée derrière 
le fleuve, qui constitue un « obstacle antichars absolu » ; elle comporte 
des tranchées, des réseaux continus, des blockhaus bétonnés, dont les 
armes battent le cours même de la Meuse et ses berges ; elle est enfin 
appuyée par une assez nombreuse artillerie dont les observatoires, ins- 
tallés sur les hauteurs sud, dominent parfaitement la vallée. Il paraît 
invraisemblable qu'une telle position puisse être enlevée avant de longs 
délais. Du reste, l'ennemi n’en est-il pas encore, le 12 au soir, à la phase 
« approche » ? 

« Prêtant à l'adversaire nos propres procédés, écrit le général Dou- 
menc, nous imaginions qu'il ne tenterait le passage de la Meuse qu'après 
avoir amené une artillerie nombreuse. Les cinq ou six jours supposés 
nécessaires, nous donneraient le temps de renforcer notre dispositif *. » 


1. Général Doumenc : Histoire de la IX° Armée. Arthaud, éditeur. 
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C'est sans doute ce que pensait le commandant de notre 10° corps, 
dont deux divisions étaient en ligne : la 55° DL. *, à gauche, sur la 
Meuse-de-Sedan, et la 3° D.ILN.A.*?, à droite, sur la Chiers. En effet, 
la veille, le commandant de la II* armée, inquiété par la pénétration 
des Panzer dans les Ardennes, avait mis à sa disposition la 71° D.I., avec 
ordre de l'intercaler entre la 35° D.L et la 3° D.I.N.A., de facon à renfor- 
cer l'occupation de la position. Dans la pensée du général Huntziger, 
cette introduction devait avoir lieu dans la nuit suivante, nuit du 11 
au 12, mais, ne croyant pas le péril imminent, et soucieux de ne pas 
fatiguer la 71° DL par une longue marche, le commandant du corps 
d'armée s'était borné à lui prescrire, pour cette nuit-là, une courte étape 
qui l'avait laissée à une quinzaine de kilomètres encore de la position. 
Pour les mêmes raisons, il s'était abstenu de porter ses propres réserves 
de corps d'armée (213° et 205° R.I.) sur la ligne prévue comme base 
de recueil et de contre-attaque en arrière de la position de résistance 
(ligne Bois de la Minière - Bulson - Gros-Bois), se bornant à avancer le 
215° RL. dans la région de Chemery, à 5 ou 6 kilomètres à peine de 
cette fameuse ligne qu'il aurait pu atteindre sans difficulté cette nuit-là 
et qu'il ne pourra jamais atteindre ! 


Le 12 mai, lorsque l'ennemi vient border la Meuse, aucune des mesu- 
res concernant les renforts n'est donc réalisée, Quant à notre artillerie, 
autorisée ce jour-là à dépenser une demi-unité de feu seulement, elle 


n'exécute dans l'après-midi que quelques tirs peu nourris et sans effi- 
cacité. Ne faut-il pas, dans cette phase, économiser les munitions en vue 
de la bataille qui se déroulera plus tard ? Seule, notre aviation a été 
brillante, balayant le ciel de Sedan et abattant une trentaine d'avions 
allemands sans en perdre un seul. 


« Que peut faire l'ennemi le lendemain 13 mai, se demande le com- 
mandant du corps d'armée ? Evidemment, prendre et resserrer le 
contact. Il ne croit pas qu'il puisse attaquer, car il peut bien amener 
au contact de l'infanterie et des chars, mais il lui faudra du temps pour 
amener l'artillerie, les munitions, etc. * » 


Dans la nuit du 12 au 13, la 71° D.[. est donc introduite sur la position 
au centre de la zone du corps d'armée, mais la relève est effectuée tardi- 
vement. Arrivée fatiguée, la division relevante est mal installée, et les 
éléments relevés des deux autres divisions n'ont plus le temps de gagner, 
avant le jour, leurs nouveaux emplacements, si bien que, le 13 au matin, 
cette introduction d'une division n’a pas sensiblement renforcé notre 
dispositif. 


1. Division d'infanterie. 
2, Division d'infanterie nord-africaine. 


3. Général Grandsart : Le 10° corps d'armée dans la bataille. Berger-Levrault, 
éditeur. 
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DES MESURES A CADENCE RAPIDE. 


Du côté allemand, l'allure est bien différente ! Dans la journée du 12, 
Hitler envoie son aide de camp, le général Schmundt, au P.C. de von 
Kleist, pour lui demander s’il préfère affronter immédiatement les défen- 
ses de la Meuse, ou attendre l’arrivée des corps d'infanterie pour forcer 
le passage. Le commandant du groupement blindé, optant pour la pre- 
mière solution, von Schmundt l’approuve et lui promet le maximum 
de soutien de la Luftwaffe et notamment des Stukas de Richthtofen. 

Convoqué aussitôt par von Kleist, Guderian reçoit donc l'ordre d'atta- 
quer dès le lendemain 13 mai, à 16 heures (heure allemande), ce qu'il 
accepte, bien qu'il soit évident que ni la 2° Panzer, ni les colonnes de 
munitions d'artillerie ne pourront arriver pour cette heure H. « Je recon- 
naissais cependant, écrit Guderian, qu'il pouvait être avantageux d'atta- 
quer immédiatement à l'issue de la marche d'approche, sans attendre 
d’avoir terminé le déploiement. » 

Rentré précipitamment à son PC. Guderian lance ses ordres, se 
bornant, faute de temps, à tirer d’un dossier les ordres d'un « Kriegs- 
spiel » exécuté à Coblence sur le même thème et à les envoyer aux 
divisions, en changeant la date et les heures ! Dans la nuit, les unités 
d'assaut des 1"° et 10° Panzer s'installent sur leur base de départ de la 
rive nord, et les batteries prennent position avec quelques obus, sans 
avoir reçu leurs munitions, en face d’une artillerie française trois fois 
plus nombreuse et bien approvisionnée. Guderian va donc attaquer sans 
être réellement prêt ! 


LE 13 MAI AVANT L'HEURE H. 


« Le 13 au jour, écrit le général Grandsard, commandant le 1® corps, 
l'ennemi sort de la forêt. Partout les observateurs signalent une des- 
cente presque ininterrompue de fantassins et d'engins blindés vers Don- 
chery, la presqu'île d’Iges, Floing, Balan et Bazeilles (les villages de 
part et d'autre de Sedan). Notre artillerie réagit, mais sans grande effi- 
cacité... Son action lointaine est entravée par la rupture des communi- 
cations téléphoniques due au bombardement aérien et par le souci 
d'économiser les munitions. » 

Alors qu'il faudrait déclencher une contre-préparation offensive aussi 
violente que possible sur les concentrations de chars bien repérées dans 
la vallée, notre artillerie tire chichement. On relève dans les comptes 
rendus des tirs de 30, 50 ou 80 coups sur des concentrations de blindés ! 
Quant à notre aviation, on juge inutile de la faire intervenir. La 
Il: armée signale bien à la « zone aérienne Nord » ces accumulations de 
chars, mais ne demande pas de bombardement aérien, « puisque la 
Il: armée tient ces objectifs sous le feu de ses canons ». 
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I! n’y a pas lieu de s’affoler, du reste, puisque l'ennemi ne pourra atta- 
quer avant cinq ou six jours, devant d’abord mettre en place son artil- 
lerie lourde et ses dépôts de munitions. C’est ce que le commandant 
du corps d'armée rappelle dans la matinée à ses divisionnaires. Au com- 
mandant de la 71° D.I. qui, mal assis sur sa position, lui exprime son 
inquiétude, il déclare : « L’ennemi ne semble pas pouvoir attaquer 
aujourd'hui avec des forces importantes. S'il attaque, il échouera et sera 
contraint ensuite à de longs préparatifs qui donneront à la 71° D.I. le 
temps de compléter son installation. » D'après le général Baudet, il 
aurait même ajouté qu'il s'agissait toujours de « la prise de contact 
avant l'engagement ». 

Du côté allemand, dans la matinée, les Stukas font du harcèlement 
sur la position et surtout ses arrières, sans toutefois neutraliser nos 
batteries. A terre, seuls les canons des chars embossés sur la rive nord 
et les pièces antichars tirent à vue dans les embrasures de nos blockhaus. 
Le bombardement aérien massif sur la position ne doit se déclencher 
qu'à l'heure H, et le général Guderian a obtenu, non sans peine, de la 
Luftwaffe que ce bombardement soit étendu à toute la durée du fran- 
chissement de la Meuse, « de façon, écrit-il, à maintenir la paralysie 
des batteries francaises et à inciter leurs servants à se dérober à la 
menace réelle ou supposée des aviateurs ». Il ne croyait pas si bien 
dire | 

Avec le déclenchement subit de cette préparation aérienne suivie immé- 
diatement d'assaut, l'effet de surprise et de terreur sera maximum. Mais 
sur quelles troupes françaises va s'exercer cet eflet ? Pour comprendre 
ce qui se passera alors, il convient de faire un bref retour en arrière. 


DES TROUPES MÜRES POUR LA DÉBACLE. 


En septembre 1939, le moral de l’armée allemande mobilisée n'était 
pas plus élevé que celui de notre armée. Les témoignages de tous les 
généraux allemands, et de von Brauchitsch en premier, en font foi. En 
Pologne, on avait relevé de nombreuses défaillances et des cas d’indis- 
cipline. Mais, pendant le répit de l'hiver 1939-1940, le commandement 
à tous les échelons avait repris les troupes en main, leur avait imposé 
une instruction intensive dans le sens de l'offensive et de la manœuvre, 
et avait rétabli la vieille discipline allemande. 

Chez nous au contraire, l’armée s'était endormie dans l'inaction et 
la fausse sécurité que nous donnaient la Ligne Maginot et nos théories 
défensives sur l’inviolabilité des fronts continus. Sur le front de contact 
lui-même, où l’activité guerrière était à peu près nulle, « nos unités 
végétaient sans but défini, se bornant à monter la garde en attendant 
la permission ou la relève », écrit le général Laffargue, qui ajoute : 
« Comment l’armée aurait-elle pu conserver sa foi et son ardeur : ? » 


1. Général Laffargue : Justice pour ceux de 1940. Charles Lavauzelle, éditeur. 
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Et le général Menu écrit : « Dans leur aptitude au combat, les unités 
n'étaient guère meilleures en mai 1940 qu’en septembre 1939. Certains 
diront même, la tristesse au cœur, qu'elles étaient plus mauvaises ! » ! 

Sur le front de la Meuse, qui n'était pas au contact et qui « ne ris- 
quait rien », on avait placé de médiocres divisions de série B qui, 
comme les 55° et 71° D.I. de Sedan, n'avaient jamais été rassemblées 
dans des camps sous le commandement de leur chef, pour y apprendre 
à manœuvrer avec les différentes armes et à se battre. Avec notre men- 
talité défensive, les travaux de fortification primaient tout, et l’instruc- 
tion s'était trouvée réduite à une demi-journée par semaine, si bien que 
beaucoup d'unités avaient fini par se considérer comme des unités de 
travailleurs. Les travaux n'en étaient pas achevés pour autant, dans le 
secteur de Sedan, car, écrit le général Grandsard, « le commandement 
des 55° et 71° D.E s'était heurté à la mollesse des hommes et à l’inca- 
pacité de commandement de la plupart des cadres subalternes ». Et il 
ajoute : « Dans leurs cantonnements sunpleuplés, les régiments étaient 
trop baignés dans une ambiance de « guerre pour rire » pour ne pas 
être déconcertés le jour où commencerait brutalement la vraie guerre. » 


Et cette « vraie guerre » va commencer dans un déchaînement de 
Stukas ! 


L'ATTAQUE. 


Si l'effet matériel des bombes de Stukas est relativement faible, pro- 
voquant peu de pertes chez les troupes enterrées, l'effet moral est 
énorme ! « Les artilleurs cessent le feu et se terrent, écrit le général 
Ruby, les fantassins, immobiles et tapis dans leurs tranchées, abrutis 
par le fracas des bombes et le sifflement des avions piquant au sol, n'ont 
pas un instant le réflexe de gagner leurs emplacements de tir contre 
avions et de tirer. Ils se contentent d'encaisser, sans risquer un mouve- 
ment. Cinq heures de ce supplice mettent leurs nerfs à bout ! Ils devien- 
nent incapables de réagir contre l'infanterie ennemie *. » 

Aussi, vers 15 h 30, les fusiliers de la [°° Panzer et le régiment de 
renforcement « Gross Deutschland » franchissent-ils la Meuse sans dif- 
ficulté de part et d'autre de Sedan, et les fusiliers de la 10° Panzer à 
Wadelincourt. « Tout de suite après les dernières bombes, écrit le major 
Kielmansegg, dans la grêle des terres qui retombent, les premiers 
bateaux pneumatiques accostent la rive sud. Les hommes s’élancent et 
encerclent rapidement les casemates. » Et le général Guderian écrit 
« L'assaut se déroule comme à l'exercice. Les blockhaus ont été mis 
hors de combat par les canons antichars, et les artilleurs français sont 
paralvsés par la menace permanente des Stukas. Aussi, malgré la lar- 
geur du terrain découvert, les pertes restent très faibles. » 

Le général von Kleist a déclaré à Liddell Hart : « Il est heureux que 


1. Général Menu : Lumière sur les ruines. Plon, éditeur. 
2. Général Edmond Ruby : Sedan, terre d'épreuve. Flammarion, éditeur. 
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la résistance n'ait pas été sérieuse, car mon artillerie ne disposait que 
de cinquante salves par batterie, et mes chars, en majorité du modèle I, 
étaient très vulnérables. » 

« À 18 heures, écrit le général Ruby, la défense, peu ardente, est 
submergée. » Et le général Grandsard écrit également : « Aucun doute 
n'est permis ; après le franchissement de la Meuse, notre infanterie, 
répartie dans les points d'appui de la position, n’a pas tenu, bien qu'elle 
n'eût pas de chars devant elle et que l'ennemi n’eût à peu près aucune 
artillerie, » 

Bien pire ! Vers cette heure, une panique se produit chez les artil- 
leurs, qui ont observé l'avance des Allemands dans la vallée, et cette 
panique se propage, entraînant bientôt dans une affreuse débandade la 
majorité de la 55° D.I. Les artilleurs abandonnent leurs pièces et se 
sauvent, se mêlant aux fantassins qui refluent, et bientôt, à pied ou 
entassés dans des véhicules de toutes sortes, les fuvards encombrent les 
routes, en criant : « Voilà les chars ! », alors que pas un seul blindé 
ennemi n'a encore franchi la Meuse ! 

A la tombée de la nuit, les fantassins de la I"° Panzer, qui ont tra- 
versé toute la position, atteignent les hauteurs du bois de la Marfée, 
et poussent au sud jusqu'à Chéhery et Cheveuges, où ils s'arrêtent pour 
la nuit, complètement en l'air, sans appui, dans un région inconnue. 
La tête de pont allemande présente alors une profondeur de 6 kilomètres 
environ, d'égale largeur à sa base, mais, tenue seulement par des fan- 
tassins réduits à leur armement portatif, sans chars, ni antichars, elle 
restera très vulnérable jusqu'à ce que le rétablissement du pont par les 
sapeurs permette aux chars de franchir la Meuse, dans la matinée du 
14 mai. 

« Si les Français n'avaient pas été abandonnés de tous leurs bons 
génies, écrit Kielmansegg, ils auraient alors contre-attaqué avec vigueur 
pour réduire la hernie encore petite formée dans leurs lignes et pour 
détruire les éléments qui avaient franchi la Meuse avant qu'ils fussent 
renforcés. » 

Or, pas la moindre contre-attaque, ni ce soir-là, ni dans la nuit, ni 
même le 14 à l'aube! Le commandant du corps d'armée disposait 
bien de deux bataillons de chars et de deux régiments d'infanterie 
en réserve, mais le 13 au soir, personne n était encore parvenu à 
les porter sur la fameuse base de départ de contre-attaque où ils 
auraient pu être facilement depuis la veille! A 15 heures, devant le 
déclenchement évident des opérations d'attaque, le commandant du 
corps d'armée leur a donné l'ordre de gagner immédiatement cette ligne 
pour être en mesure de contre-attaquer à la tomhée de la nuit, mais, 
pour des raisons diverses, cet ordre n'a pas été exécuté. 

Finalement, le 14 à 7 heures, un bataillon de chars suivi du 213° RI. 
démarre d'une ligne plus en arrière (Chemery-Maisoncelle), mais il est 
trop tard pour ces forces réduites, car les chars allemands viennent de 
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franchir la Meuse. Bousculés par la [°° Panzer à hauteur de Connage, 
nos éléments de contre-attaque sont rejetés en désordre sur la forêt 
de Mont-Dieu, c’est-à-dire sur la deuxième position, à une quinzaine 
de kilomètres au sud de la Meuse. 

Dans cette même matinée du 14, à la vue des chars qui descendaient 
vers le sud dans le secteur de la 55° D.I., la 71° D.L. est prise de panique 
à son tour et reflue en désordre au cri de « Les chars à gauche ! » A 
14 heures, il n’y a donc plus personne sur les positions des 55° et 71° D.I, 
abandonnées aux Panzer de Guderian. 


UNE BELLE OCCASION PERDUE. 


A partir de ce moment, seule une contre-attaque blindée peut être ten- 
tée. Or, justement la 3° Division cuirassée et la 3° Division motorisée, 
réunies en groupement sous les ordres du général Flavigny, arrivent à 
partir de 5 heures du matin au Chesne, à une dizaine de kilomètres de 
la deuxième position, mises par le général Georges à la disposition du 
général Huntziger pour contre-attaquer sur Sedan. Cependant, fidèle 
à notre doctrine, le commandant de la Il° armée donne au général Fla- 
vigny l'ordre de « colmater le fond de la poche » avant de contre- 
attaquer. Mais, devant l'urgence de la contre-attaque, alors que la menace 
sur la deuxième position n'est pas immédiate, le général Brocard, com- 
mandant la 3° D.C.R., prend ses dispositions pour’ faire déboucher ses 
chars en bloc, au milieu de la journée, de la forêt de Mont-Dieu sur 
Sedan. Qu'il attaque résolument dans l'après-midi, et une chance unique 
de victoire se présentera à lui, offerte par Guderian.. 

Vers midi, celui-ci décide en effet de profiter du désarroi des Fran- 
çais et d'entreprendre sans délai son audacieuse course à la mer. Il 
donne aussitôt aux ["° et 2° Panzer l'ordre de pivoter vers l’ouest et de 
franchir avec toutes leurs forces la Bar et le canal des Ardennes qui la 
longe. On laissera la garde du flanc sud au seul régiment d'infanterie 
« Gross-Deutschland », en attendant la 10° Panzer qui, retardée sur la 
Meuse, ne pourra arriver qu'en fin d'après-midi. Il y aura donc là, dans 
l'après-midi, au nord du Mont-Dieu, un « vide de Panzer » dont notre 
division cuirassée, suivie de la division motorisée, va certainement pro- 
fiter en s’enfonçant comme un coin entre les I"° et 2° Panzer en marche 
vers l'ouest et la 10° non encore arrivée. On imagine le désordre qui 
pourrait alors être mis dans le corps Guderian, pris en flagrant délit 
de manœuvre. 

« Malheureusement, écrit le général Roton, cette contre-attaque, sur 
laquelle le Haut Commandement fondait de grands espoirs, ne sera 
exécutée ni le 14 ni le 15. » Vers 15 heures, la 3° D.C.R.: est prête 
à déboucher, ses équipages rongeant leur frein ; mais, au lieu du signal 
d'attaque attendu c'est un contre-ordre qu'ils reçoivent ! Pris d’hési- 


1. Division cuirassée de réserve. 
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tations, le commandant du groupement a repensé à sa mission de « col- 
matage d'abord » et annulé l'attaque. « Il est 15 h 30, écrit le général 
Roton, quand le général Flavigny prend cette grave décision, et il pres- 
crit d'organiser dans toute la zone du corps d'armée des barrages de 
chars sur tous les itinéraires et couloirs de pénétration. » — « Il 
importe avant tout, déclare le général Flavigny, d'assurer l'intégrité de 
la deuxième position. »… c'est-à-dire de la base de départ ! Et la division 
se disperse par « bouchons » de trois chars chacun, sur un front de 
20 kilomètres ! 


Dès lors, il y a peut-être un rideau de chars, mais plus de division 
cuirassée de choc, plus de « fer de lance », donc plus de contre-attaque ! 
Et quand, le lendemain matin, le général Georges, furieux de l’inter- 
prétation donnée à ses ordres, prescrira formellement d'exécuter la 
contre-attaque sur Sedan, il sera impossible au commandant de la 
3° D.CR. de regrouper ses chars en temps voulu, et la [T° armée restera 
sur la défensive sur sa deuxième position, au sud et au sud-est de 
Sedan. 


LA BATAILLE DE DINANT ET L'EFFONDREMENT DE LA IX° ARMÉE 


DOUBLE MENACE POUR LA IX*° ARMÉE. 


En franchissant la Bar en direction de l’ouest, à la jonction des 
Ile et IX° armées, les Panzer de Guderian pénétraient dans la zone de la 
IX° armée. Devant la menace pesant sur son flanc droit, le général 
Corap avait, dès le 13, envoyé de ce côté sa division de réserve de droite : 
la 53° D.I., division de série B qui, en fait d'instruction, avait été 
employée à des travaux tout l'hiver, notamment à des travaux agricoles 
en Seine-et-Oise ! Mais, dans la nuit du 13 au 14, une série d'ordres et 
de contre-ordres de la IX° armée orientent cette division tantôt vers 
la Meuse face au nord, tantôt vers la Bar face à l'est, si bien que, le 
14 au matin, la division se trouve dispersée entre la Meuse et la Bar, 
hors d’état de se battre. Aussi sera-t-elle bousculée facilement par les 
Panzer et rejetée en désordre vers l'ouest ! 


De ce fait, une brèche s'ouvre sur la droite (sud) de la IX° armée, 
brèche par laquelle Guderian fonce vers l’ouest, après avoir refoulé 
au sud les vaillants cavaliers du groupement Chanoine qui accrochaient 
la 1° Panzer. La IX° armée se trouve donc largement débordée par la 
droite, en même temps qu’elle -est enfoncée frontalement sur sa gauche, 
au nord, dans le secteur de Dinant, ce qui poussera le général Corap 
à donner à son armée, dans la nuit du 14 au 15 mai, un ordre de retraite 
générale. Mais que s'est-il donc passé à Dinant ? 
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LA TÊTE DE PONT Houx-DiINANT. 


Les corps de gauche de la IX° armée française (2° et 11° C.A.) avaient 
franchi la frontière le 10 mai pour se porter sur la Meuse belge entre 
Namur et Givet, le corps de droite (41° C.A.) étant déjà en position sur 
la Meuse française, entre Givet et la Bar. 

Dès le 12 au matin, la cavalerie de la IX° armée, lancée la veille à 
l'est du fleuve, repasse sur la rive gauche, qui n’est encore occupée que 
par les avant-gardes d'infanterie transportées par camions, et les ponts 
sautent. En fin d'après-midi, les motocyclistes allemands du corps Hoth 
arrivent sur la rive droite, et s’aperçoivent peu après que la passerelle 
du barrage et de l’île de Houx, à 6 kilomètres au nord de Dinant, est 
intacte, Un bataillon français de la 18° D.I., débarqué de camions à midi 
à 10 kilomètres de là, est bien chargé de défendre le passage, mais, sous 
prétexte de quelques feux ennemis et ne croyant pas le danger immédiat 
dans cette phase d'approche, le chef de bataillon remet l'occupation de 
la rive au lendemain, laissant pour la nuit son unité sur le plateau 
à l'ouest, d’où l’on ne peut ni surveiller ni battre la passerelle. 

Il ne faut donc pas s'étonner si, au cours de la nuit, le bataillon moto- 
cycliste entier franchit la Meuse, sans que personne s'en aperçoive, et 
se masse au pied des pentes ouest. Au petit jour, il s’infiltre dans notre 
position, à la jonction des 2° et 11° corps, prenant à revers les défen- 
seurs de la Meuse. A midi, étendue de proche en proche jusqu'à hauteur 
de Dinant, la tête de pont allemande a déjà 5 kilomètres de largeur sur 
le fleuve et 3 ou 4 de profondeur sur le plateau à l'ouest. Mais, comme 
à Sedan, les motocyclistes et fusiliers sont encore seuls, sans chars ni 
antichars, à la merci d’une contre-attaque et surtout des moindres blin- 
dés qui les balayeraient facilement ! Et ils le resteront jusqu'à ce que, 
dans la matinée du lendemain, les chars puissent franchir la Meuse à 
leur tour sur un pont. Or, de notre côté, pendant ce délai de près de 
trente heures, aucune contre-attaque sérieuse ne se produira | 


DES COLMATAGES, MAIS PAS DE CONTRE-ATTAQUE ! 


Dans la matinée du 13, notre commandement local surpris réagit 
faiblement. Il ne peut s'agir que d’un « incident de prise de contact » ! 
On se borne, avant de chercher à nettoyer le terrain, à limiter les dégâts 
par de petits colmatages successifs en arc de cercle autour de la poche, 
à l'échelon D.L et C.A., d’abord, puis, quand les infiltrations s'étendent, 
à l'échelon armée. Le commandant du groupe d'armées n'est d'ailleurs 
avisé de l'incident qu’à 13 heures. Il prescrit aussitôt à la IX° armée 
de contre-attaquer pour rejeter l'ennemi à la Meuse avant la nuit. 

Or, tout ce que l'on trouve pour contre-attaquer ce jour-là, c'est une 
compagnie de chars qui, à 20 heures, se lance vaillamment, accompa- 
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gnée de quelques auto-mitrailleuses de cavalerie, sur un petit bois qui 
domine la Meuse ! Elle met en fuite les motocyclistes qui occupent le 
bois, en ramène quelques-uns sur des carapaces de chars, et rentre dans 
nos lignes, faute d'infanterie pour occuper le terrain. Et c’est à ce petit 
coup de main de va-et-vient que se réduit « la contre-attaque de la 
IX° armée », sur laquelle se penchaient anxieusement nos grands états- 
majors ! Du G.Q.G., le général Georges rend compte au généralissime : 
« La contre-attaque de Houx n’a pas réussi, l'infanterie n'ayant pas 
suivi les chars. Elle va être reprise. » 


Or, la séule contre-attaque du lendemain matin est celle d’un bataillon 
de dragons portés qui, avec quelques auto-mitrailleuses, se lance à 
5 heures sur Haut-le-Wastia, enlève brillamment le village défendu par 
un bataillon motocycliste de Rommel, fait des prisonniers, mais se retire 
aussitôt, rappelé sur la nouvelle « ligne de colmatage » fixée par le com- 
mandant de l'armée ! Ce fait d'armes isolé ne fait que montrer ce qui 
aurait pu être obtenu encore, le 14 à l'aube, si nous avions contre-atta- 
qué en force et résolument. 


A cela se résume l’activité offensive de la IX° armée ! Quant au com- 
mandant du groupe d'armées, il semble reconnaître trop tard la gravité 
de l'affaire puisque, disposant dans la région de Charleroi, à 35 kilo- 
mètres de la tête de pont à nettoyer, de la 1"° division cuirassée, il laisse 
celle-ci inactive jusqu'au 14 à midi, à la disposition de la 1° armée 
qui n’en a pas besoin. Le général Roton écrit à ce sujet : « Le général 
Billotte pensa bien, le 13, à orienter sur la IX° armée la 1"° D.CR. dis- 
ponible à Charleroi, mais, fidèle à son intention première de l’engager 
au profit de la F° armée, il hésita encore à la dérouter. » Cette fidélité 
n'est-elle pas la fidélité à notre idée préconçue de l’ « hypothèse Bel- 
gique » ? 

Le 14 à 13 heures seulement, le commandant de la 1° D.C.R. reçoit 
l'ordre de se porter au sud de la Sambre, à la disposition de la IX* armée, 
pour « nettoyer dès aujourd'hui la poche de Dinant ». Mais la division 
n'arrive qu'au milieu de la nuit dans sa zone de regroupement et de 
départ de contre-attaque (Ermeton-Flavion), à une quinzaine de kilo- 
mètres à l’ouest de Dinant, et elle y arrive à sec d'essence, avec un 
ravitaillement organisé de telle façon qu'elle devra rester immobilisée 
jusqu’au 15 vers midi | 

Or, le 15 à midi, la situation aura bien changé dans la tête de pont ! 
Dans la matinée du 14, les chars de Rommel franchissent la Meuse et se 
regroupent près de Bouvignes, tandis que les fusiliers rompent la ligne 
de colmatage de la 18° D.I. sur le plateau à l'ouest de Dinant. Au début 
de l'après-midi, Rommel s'engage dans la trouée de Philippeville, où il 
est très ralenti par la belle résistance de villages transformés en réduits. 
Finalement, sa 7° Panzer, qui a besoin de se remettre en ordre, s'arrête 
pour la nuit. 
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C'est alors, dans cette nuit du 14 au 15, nous l’avons vu, que, devant 
le débordement de sa droite et l’enfoncement de sa gauche, le général 
Corap donne à son armée l'ordre de retraite générale qui entraînera 
sa liquéfaction. Au nord, le 2° corps est rejeté vers la [°° armée et sera 
bientôt dissocié. Au centre, seuls des débris du 11° corps atteignent la 
position-frontière à la fin de la nuit. Au sud, le 41° corps, qui avait tenu 
vaillamment jusque-là son pan de mur sur la Meuse de Monthermé- 
Mézières, doit battre en retraite précipitamment le 15 au matin, aban- 
donnant tout son matériel, faute de moyens de transport, et, vite 
rattrapé par les Panzer de Reinhardt, il est capturé sur les routes. 

Et c'est en avant de cette armée qui reflue en désordre vers l’ouest 
que, le 15 au matin, la 1° D.CR. devrait contre-attaquer vers l’est ! 
En réalité, comme elle est toujours immobilisée par le manque d'essence, 
elle livre sur place un combat sans but aux Panzer de Hoth, qui ont 
repris leur marche à l'aube. Au soir, après avoir combattu vaillamment, 
bien que débordée au nord et au sud, elle se retire avec une cinquantaine 
de chars, qui ne seront plus que dix-sept à la fin de la nuit, les autres 
ayant été détruits en combat ou incendiés par leur équipage, faute 
d'essence pour les emmener. Tel fut le sacrifice inutile de cette belle 
division cuirassée ! 

Le 15 au soir donc, tout le front de la Meuse est abandonné. A la 
place de la IX° armée, il n’y a plus qu’un trou de 100 kilomètres dans 
lequel foncent les Panzer. Au nord, le corps Hoth marche sur la position- 
frontière (sud de Maubeuge), au centre, Reinhardt arrive en pointe à 
Montcornet, au sud Guderian est à Wassigny et sur la Vence. La bataille 
de la Meuse est perdue et les Panzer commencent leur course à la mer. 


CONCLUSION 


Il ne convient certes pas de nier les fautes des gouvernements d’avant- 
guerre, français et alliés, en face de la menace hitlérienne grandissante, 
ni le rôle néfaste joué chez nous par ceux qui ont contribué à diminuer 
le potentiel matériel et moral de la nation, mais il serait injuste et 
dangereux pour l'avenir de rejeter toutes les responsabilités sur les 
hommes politiques et de ne pas tirer les leçons d’une défaite militaire, 
si rapide et si totale qu’il faut bien lui reconnaître surtout des raisons 
militaires. 

Nous avons vu ce qu'il fallait penser de la soi-disant supériorité écra- 
sante des Allemands, qui aurait rendu la défaite inéluctable. « En réa- 
lité, écrit M. André Truchet, la partie n'était pas jouée d'avance. De 
saines conceptions qui, dès avant 1939, auraient permis à nos chefs de 
modeler de façon plus judicieuse l'outil qui leur était confié, auraient 
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pu nous éviter en 1940, sinon la défaite, du moins la débâcle !. » 

En effet, d’une part il y avait la préparation de l'outil, d'autre part 
son emploi. Il est certain que, conçus pour la défense linéaire, ou à la 
rigueur pour les offensives saccadées de la guerre de positions, nos 
moyens se prêtaient mal à la guerre rapide, que faisait cependant pré- 
voir le développement du moteur terrestre et aérien ; mais, tels qu'ils 
étaient, ils pouvaient nous permettre encore de lutter honorablement 
et même de vaincre. mais encore fallait-il faire bon emploi de ces 
armes, et en tout cas nous en servir | 

Nous étions supérieurs en artillerie, mais sur la Meuse la plupart de 
nos batteries ont été abandonnées sans avoir réellement tiré ! Sur nos 
deux mille cinq cents chars, armes offensives par excellence, moins d’une 
centaine ont été employés en contre-attaque sur le champ de bataille 
décisif dans les deux journées décisives ! Sur les deux divisions cuiras- 
sées dirigées sur ce champ de batailles aucune n'a contre-attaqué : l’une 
s'est diluée sur une position d'infanterie, l’autre a livré sur place un 
combat défensif sans but qui s’est terminé par sa destruction ou son 
autodestruction ! Quant à la troisième qui existait au 10 mai (2° D.C.R.), 
complètement dissociée par son transport, elle n'existait pratiquement 
plus dès le 16 mai, et ses chars récupérés furent dispersés en « bou- 
chons » sur l'Oise. En somme, ces unités de choc n'ont donné aucun 
choc dans la bataille de mai. Quant à nos chars des bataillons indé- 
pendants, employés en poussière, ils ont fondu comme neige au soleil 
sans exercer d'action notable sur les opérations. Enfin, les chars de nos 
«ivisions légères mécaniques ont été répartis dans les corps d'armée 
dès le 15 mai, malgré les protestations du général Prioux, et il a été 
impossible par la suite à celui-ci de reconstituer à temps son corps 
de cavalerie pour manœuvrer offensivement. « Rien de plus absurde, 
a écrit Liddell Hart, que la façon dont le Haut-Commandement français 
a utilisé ses blindés. » 

Enfin, pendant que se déroulaient la bataille de la Meuse et la course 
à la mer, quatre armées françaises sont restées inactives, en superposi- 
tion sur la ligne Maginot, qui n'a donc pas joué son rôle normal 
d’ « économiseur » au profit de la manœuvre. Ajoutons que ces armées, 
maintenues sur la position fortifiée beaucoup trop tard, devront capi- 
tuler sans s'être battues, et que la ligne Maginot elle-même sera livrée 
à l'ennemi sans avoir servi! Nous ne parlerons pas des soldats, qui 
seraient devenus des combattants comme leurs aînés de 1914-1918 s'ils 
avaient été entraînés et bien commandés. 

Or, ces erreurs de préparation de notre outil, ces erreurs d'emploi, 
stratégiques et tactiques, les surprises mêmes et les défaillances qu’elles 
ont provoquées, ne remontent-elles pas essentiellement à notre doc- 
trine figée, au dogmatisme de grands chefs couverts de lauriers qui, parce 


1. André Truchet : L'ermistice de 1940 et l'Afrique du Nord. Presses Universitaires 
de France. 
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qu'ils avaient finalement « eu » les Allemands à l'usure, croyaient détenir 
la recette de la victoire, alors qu'ils détenaient seulement des procédés 
de guerre de stabilisation qui étaient la négation même de toute 
manœuvre rapide ? « Ils compliquaient tout comme à plaisir, écrit 
Rommel, faisant de la guerre une abstraction et s’accrochant à leurs 
théories avec l'énergie du désespoir. Bientôt ils en arrivèrent à ne plus 
voir les possibilités les plus évidentes et à s’écarter de la réalité, trou- 
vant dans leurs disciples une audience complaisante. » 

Il était fatal que, confrontée avec la doctrine moderne allemande, 
notre doctrine périmée s’effondrât d’un seul coup, et notre armée avec 
elle. Une des causes principales de notre défaite semble donc être notre 
conservatisme de la victoire. Méfions-nous de ce conservatisme d'en haut, 
du conformisme d'en bas, des idées préconçues, des raisonnements qui 
s'écartent du bon sens, et des brillantes spéculations hors du réel, car 
nous ne pouvons plus nous permettre de Sedan ni de Dien-Bien-Phu. 


A. GOUTARD 
Copyright by Hachette. 
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ALERTE KAMIKAZE 


par Rikihei lenoeuccni et Tavasmi (France Empire) 


que, lancé sur Okinawa au mois d'avri 





veloppement, et l'action de ce corps 

des volontaires, les Kamikazes créé 
par l'amiral Onisiki n'apporte à nos esprits 
occidentaux aucune argumentation valable 
en faveur de cette arme de vaincus — c’est 
l'amiral japonais Kantaro Suzuki qui l’ap- 
pelle ainsi (page 321). 

On constate en ouvrant ce livre que les 
Kamikazes qui se donnaient la mort pour 
mener jusqu'au bout leurs charges de bom- 
bes ont fait leur apparition au moment du 
débarquement américain des Philippines 
d'octobre 1944, c'est-à-dire à une époque 
où le Japon, s’il n’était encore à genoux 
savait déjà qu'il n'avait plus aucune chance 
de triompher. 

Je n'arrive pas à comprendre la valeur, 
même exemplaire, du sacrifice délibéré- 
ment provoqué du cuirassé Yamato, le plus 
grand et le plus puissant du monde à l’épo- 


C livre, qui évoque la création, le dé- 


1945 et disparu sous les coups de l'aviation 
américaine avant d'avoir parcouru seule 
ment la moitié du chemin — et dans de 
conditions qui ne pouvaient faire de dout 

ur des chefs qui l'y envoyèrent. On ne se 

at pas pour être tué, mais pour tuer l'en 
nemi. Le suicide par principe n'est pas une 
solution. 

Je orois bien d’ailleurs que c'est le sen 
timent profond des auteurs de ce livre 
intéressant au demeurant par tous les dé- 
tails qu'il donne, traduit avec beaucoup de 
sûreté par le commandant d’Albas qui évo- 
lue ici sur un terrain familier .non seule- 
ment par sa connaissance du Japon, mais 
aussi parce qu'il est l’auteur apprécié d’une 
histoire de la marine japonaise pendant la 
seconde guerre mondiale. 


JACQUES MORDAL 


(Suite de la chronique bibliographique page 119. 











EVELYN WAUGH 
OU 
DE L'HUMOUR 
A L’'ESSENTIALISME 


par R.-M. ALBERÈS 


Fils de Arthur Waugh, critique littéraire et directeur d'une des plus impor- 
tantes maisons d'éditions anglaises, Evelyn Waugh est né en 1903. Après ses 
études à Oxford, il s'est consacré au journalisme et à la littérature. IL a été 
correspondant de querre en Ethiopie, et a accompli des missions dangereuses 
pendant la deuxième querre mondiale, dans les commandos de Crète et de Cyré- 
naîque ; il a été parachuté en Yougoslavie. 

Son œuvre littéraire, qui comprend une dizaine de romans, est faite d'une 
ironie et d'un humour désinvolies. On a pu se demander si elle se résume à un 
simple divertissement, ou si, chez ce romancier qui a reçu en 1945 le Prix de la 
« Galerie des Ecrivains catholiques », elle ne peut revêtir un autre sens qui la 
replace dans le cadre des tendances de la littérature actuelle. 


E monde d'Evelyn Waugh est un monde déconcertant, non seulement 
par le caractère particulier de l'humour qui préside au déroule- 
ment de l'intrigue, mais aussi par ce qui semble être au premier 

abord son atmosphère morale, par les complaisances de l’auteur et par 
le choix des personnages. 

Certes ce sentiment d'étrangeté naît d'abord d'une conception spéci- 
fiquement anglaise de l'intrigue romanesque, où la vraisemblance n'est 
point tout à fait la même que dans le roman français, où, sans que l’ac- 
tion recoure au fantastique, elle se fait souvent décousue et un peu grin- 
çante. On trouve aussi bien ces traits dans les romans de Chesterton, de 
Huxley ou de Graham Greene : brusques renversements de situation, 
usage de procédés que nous réservons plutôt à la farce, comme le 
quiproquo (Jouvence de Huxley, Sensation de Waugh), application à 
construire l'intrigue sur des ironies du sort un peu artificielles, psycho- 
logie un peu déhanchée qui tout en demeurant juste ne permet pas au 
lecteur de choisir le personnage comme « sympathique » ou « antipa- 
thique », enfin affectation de hohème, de dilettantisme et d’esthétisme, 
qui marque les écrivains anglais formés dans un milieu littéraire choisi 
comme Huxley et Waugh lui-même. 
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Une intrigue ébouriffante, haletante, faite de cahots de l’action, c'est 
ce que l'on trouve sur un mode sombre chez Graham Greene, dans 
Mère Angleterre, par exemple, à travers une invraisemblable histoire 
d'espionnage : chez Chesterton, sur un mode épique mais moins moderne 
dans Le nommé Jeudi ou La Sphère et la Croix. Une action qui entre- 
croise des personnages à la fois pittoresques et falots en passant de l’un 
à l’autre avec désinvolture, on la trouvait aussi chez Huxley dans Cercle 
vicieux où Contrepoint. Hissez le grand Pavois, de Waugh, sera comme 
ces deux derniers ouvrages un simple brassage de la faune la plus 
curieuse, la plus intelligente et la plus désabusée de Londres. 

Cette action déconcertante, dont la loi est l'humour, et non la clarté 
et la vraisemblance, marque deux des premiers ouvrages romanesques 
d'Evelyn Waugh : Conduite scandaleuse (Decline and fall) et Sensation 
(Scoop). La suite des événements n'a rien de logique, les personnages et 
les milieux décrits non plus, le monde est une vaste cour des miracles, 
qu'il s'agisse du monde sélect des collèges d'Oxford, du salon de 
lady Metroland ou du petit univers baroque d'un collège privé. C'est 
ce que découvre dans Conduite scandaleuse le jeune Paul Pennyfeather, 
étudiant pauvre de Scone College, dont il est chassé pour avoir dû ren- 
trer chez lui sans pantalon, un soir de fête où, avec la tolérance terrifiée 
des autorités, les étudiants d’un club très fermé cherchaiïent dans tout 
Oxford des victimes pour les fantaisies de leut ivresse. Pennyfeather 
devient successivement pion, amoureux et fiancé d’une grande dame qui 
tire sa fortune de la traite des blanches, puis condamné aux travaux 
forcés, et, à la suite d’un enlèvement qui lui permet de se faire passer 
pour mort, étudiant à nouveau à Scone College, sous son véritable nom 
d’ailleurs, car en un an tout le monde y a oublié Paul Pennyfeather. 
« Caricature brillante et fantasque de la vie sociale, commerciale et 
politique en Angleterre », disait le Glasgow Herald, « cynisme délicieux 
et comique extrême », ajoutait le New Statesman. Mais quel est le sens 
de cette absurdité voulue et de ce cynisme calculé, chez un écrivain 
qui va devenir un écrivain catholique et recevoir.en 1945 un prix à ce 
titre ? 

Sensation est tout aussi fait pour déconcerter. Souvenir de l’époque 
où Evelyn Waugh était correspondant de guerre en Ethiopie, le livre 
narre les aventures du reporter Soulié. Mais ce Soulié n'est pas l'écri- 
vain que le maître d’une grande chaîne de journaux avait indiqué à son 
chef d'informations, il est, par une confusion due à l'homonymie, le 
rédacteur provincial de la rubrique « La vie à la campagne », fort 
étonné d'être envoyé en mission, parfaitement ignorant du métier de 
« correspondant spécial », et qui, pour cette dernière raison, agit tout 
à l'inverse des correspondants chevronnés et découvre ainsi des infor- 
mations exceptionnelles. Cette idée que la vie est davantage faite de 
malentendus, heureux ou malheureux, que d'un enchaînement raison- 
nable, n’est certes pas propre à Evelyn Waugh, elle est un thème cons- 
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tant de notre siècle, depuis Pirandello jusqu'à Julien Green ou Graham 
Greene, thème qui a été traité sur le mode de l'humour ou sur celui du 
tragique. 

Ce thème, Waugh le pousse à ses conséquences extrêmes, en le livrant 
à l'état pur, sans nulle philosophie, sans nulle résonance non plus. On 
peut avoir au prime abord l'impression que l'œuvre de Waugh se 
résume à la description ironique et cocasse d’une existence où tout est 
fortuit et dont les acteurs n'ont d'autre loi qu'une insouciance frivole. 
En ce sens, on oublie Waugh dans la liste des écrivains de l'absurde 
parce que son absurde n'a pas voulu se faire pathétique et tragique. 


# 
** 


Ses personnages ne sont pas faits pour capter la sympathie du lecteur ; 
ils sont vraiment trop irresponsables et trop fantaisistes : dandies 
comme Sir Alastair Digby Vane Trumpington, journalistes étourdis 
comme Symes, parasites du cinéma comme les héros de Le cher Disparu 
(The Beloved One), riches et insupportables héritières comme miss Run- 
cible dans Ces Corps vils, ils ne se livrent guère qu'à des gestes d’hu- 
meur, à une menue série de coups de tête qui les font ressembler à une 
bande de jeunes fous plus écervelés au fond que réellement dépravés. 
Mais ils s'évanouissent et se perdent eux-mêmes dans leurs boutades 
fantasques et dans leur inconsistance. On peut se demander s’il n’y a 
point là une volonté délibérée de Waugh de choisir de telles marion- 
nettes, de présenter comme par ironie dans un monde tendu et'tragique 
des hommes qui ne souffrent pas et ne calculent pas. 

On pourrait croire que Waugh se complaît de façon nostalgique dans 
un minuscule univers d’esthètes désabusés et fêtards, qui appartiendrait 
à une période révolue, comme il semble le dire dans la dédicace de 
Hissez le grand Pavois. Mais la réponse est plus simple : ces person- 
nages n'existent pas : « Je n'ai jamais reñcontré personne qui ressem- 
blât à mes personnages », avoue-t-il dans l'avertissement de Sensation. 
D'où vient-il alors qu'ils prennent un sens suffisant pour que Waugh 
ait été considéré comme une des révélations littéraires des vingt der- 
nières années, et pour que ces fantoches aimablement cyniques et arti- 
ficiels apportent une manière de réconfort au lecteur qui a réussi à ne 
point s'irriter de façon définitive de leurs extravagances ? 

Tous les traits qu'ils peuvent avoir en commun sont superficiels et 
ne rendent point compte de la vie lucide et dure qu'ils prennent dans 
les romans de Waugh. Ils ne sont pas intéressants, car c’est bien la der- 
nière chose à laquelle ils prétendent ; nul drame ne se joue en eux, 
car ils ne croient pas aux drames ni aux tragédies, et leurs seuls soucis 
sont paisiblement matériels, à moins qu'ils ne s'ennuient sans savoir 
pourquoi. S'ils étaient représentatifs, 1ls ne représenteraient guère que 
les ratés d'Oxford et de la « société ». Ils sont vains et inutiles, et 
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n'éclairent en rien ni les problèmes du monde actuel, ni le destin méta- 
physique de l'homme, ni même la simple vieille psychologie du cœur 
humain. 

Il est donc impossible de les définir positivement de façon intéressante 
et de s'aftacher en ce sens à eux, à moins d'avoir quelque morbide com- 
plaisance pour ces charmants écervelés. Il reste donc à les définir d'une 
autre manière, et l'on peut constater en effet qu'ils retrouvent leur 
cohérence si on les considère comme Le contraire d'un type humain réel 
qui, d'ailleurs, est presque absent de l'œuvre de Waugh. 

Aucun d'eux n'a les mêmes préoccupations ni les mêmes soucis qu'un 
autre, mais les préoccupations et les soucis de chacun d'eux représentent 
constamment, à travers toutes sortes de variantes, le contraire de ce 
que seraient les préoccupations et les soucis d'un type très répandu dans 
le monde moderne : le jeune homme (uu i homme) enthousiaste, positif, 
technocrate, muni d'un certain nombre de connaissances pratiques cer- 
taines et d'un bien plus petit nombre d'idées morales rudimentaires, 
croyant dur comme fer à ses capacités et à son travail, sportif et hygié- 
nique, assuré ou bien que Dieu existe ou bien que Dieu n'existe pas, 
lecteur de magazines ou au besoin de livres à la mode, susceptible de 
faire un bon époux et un bon père, bien que très absorbé par sa tâche 
professionnelle. 

Si différents que soient entre eux les héros d'Evelyn Waugh, chacun 
à son tour semble avoir été construit pour être le contraire de ce type 
d'homme. Or ce type est considérablement plus fréquent dans notre 
époque que dans les autres ; il y a pris une très grande importance 
technique et numérique, au point de constituer une présence notable sur 
l'horizon de n'importe quel homme cultivé et cultivable. Sa vision du 
monde, saine à première vue, mais étroite et pauvre, tente de s'imposer 
à tout un chacun par une foule de moyens nouveaux qui sont d’ailleurs 
en effet entre les mains de ce type humain. D'où une certaine souffrance 
de ceux qui ne se satisfont point de cette vision du monde, souffrance 
qu'expriment toutes les banalités que l’on peut lire sur le caractère 
artificiel de la vie moderne, le machinisme, la nécessité d’une culture 
générale, le besoin de se tenir au courant de tout ce qui se passe dans 
le monde. banalités qui, tout en voulant être une réaction contre 
l’étroitesse, s'inscrivent encore dans les normes de cette étroitesse. 

L'originalité de Waugh est d'avoir réagi de façon entièrement pure 
contre « Babbitt », contre l'homme moyen borné que nos civilisations 
du xx° siècle fabriquent en série. Sans dénoncer ses méfaits, sans sou- 
pirer après les élans insatisfaits de l'âme ou la Beauté perdue, simple- 
ment en créant un monde où il n'existe pas : un monde stupide, carica- 
tural, grinçant, un monde de dissipation et d'insouciance, un monde qui 
ne sert à rien et ne veut pas dire grand chose, mais enfin un monde où 
il n'est point. [1 fallait certes que, pour constituer l'exact contraire de 
l'univers du petit technocrate sûr de soi, l'univers de Waugh eût les 
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mêmes défauts que celui de Babbitt : ce monde-là n’a donc pas non plus 
de sens ; les êtres de Waugh ne comprennent rien à leur vie et ne cher- 
chent pas à la comprendre, parce qu'ils s'opposent à ceux qui croient 
avoir tout compris ; ils sont incroyablement imprévoyants et fantasques 
parce qu'ils sont le contraire de ceux qui ne calculent que jusqu'au bout 
de leur nez, mais calculent avec acharnement. Ils sont totalement anti- 
hygiéniques dans leur régime et dans leurs propos, parce qu'ils s’oppo- 
sent non pas à l'hygiène mais aux hommes spontanément hygiéniques. 

Le charme de Waugh semble résider dans cette création, et l'on voit 
qu'elle prend alors un sens précis : imaginer un univers humain d'où 
serait banni un des dangers de notre époque, c'est-à-dire faire aimer, 
par simple suggestion, tout ce que menace ce danger. En un sens, ses 
personnages falots et parfois grotesques, ont cependant une signification 
spirituelle : non qu'il existe en eux la moindre spiritualité positive, mais 
ils sont exempts de tout ce qui tue de nos jours la spiritualité. 


Ces snobs qui semblent issus d'un monde décadent et n'ont plus la 
force de croire en leur snobisme, tel Ambrose l’esthète dépravé, sont 


pourtant des hommes qui refusent : ils refusent la simplification exces- 
sive des actes et des ambitions qui caractérise notre époque moderne, 
le rejet des rêves, des délicatesses et des bonheurs, la vie construite sur 
une épure : « C'est ainsi qu'il se voyait, personnage de rêve, marcher 
entre les riches demeures d'une avenue sans fin ; toutes les portes étaient 
ouvertes, et les valets de pied criaient sur son passage : « Entre, sois des 
nôtres ; flatte nos maîtres et nous te nourrirons. » Mais Ambrose restait 
sourd et poursuivait tout droit sa route. Désespérément, disait-il, j'appar- 
tiens à l’âge de la tour d'ivoire. » (Hissez le grand Pavois, p. 48.) 

Il n’est pas impossible que la tour d'ivoire ait été autrefois une tenta- 
tion d'Evelyn Waugh. Elle pouvait lui sembler un moyen de défense des 
valeurs menacées, et il pouvait trouver une solution de repli dans l’idée 
que la culture dût « cesser d'être conventuelle pour devenir cénobi- 
tique ». (1bidem, p. 289.) Mais les événements mêmes dont est contempo- 
rain Hissez le grand Pavois * devaient à temps montrer à Waugh que 
cette solution de confort était elle aussi périmée, qu'il ne suffisait pas 
de la fuite par l'intérieur de quelques consciences délicates pour sauver 
les valeurs les plus précieuses, que l'homme était menacé sans refuges 
possibles. 

C’est donc dans l'existence et non dans la retraite que l’homme qui 
pressent et devine une vie supérieure au « modern way of life », devra 
en conserver la nostalgie, comme le fera le narrateur de Retour à 
Brideshead (Brideshead revisited). Quel est en fin de compte le mal de 
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l’homme moderne trop engagé dans une société aux normes uniformi- 
sées ? Il est à la fois de perdre son individualité et de la restreindre. 

L'homme sain, normal et moyen des sociétés modernes, celui qui 
représente le bon élément pour les psychiatres, les sociologues, la publi- 
cité et la politique, perd, on l’a dit trop souvent, une certaine individua- 
lité. Ce sens intime de soi, que conservait l'esthète un peu décadent 
d'avant 1939, et dont l'exercice de la flânerie serait l'exemple le plus élé- 
mentaire et le plus pauvre, voici qu'il est rendu par miracle au soldat 
qui a reçu une mission d'estafette : « Il éprouvait tout en marchant une 
immense joie à se sentir un seul homme, une seule paire de jambes, une 
seule paire d'veux, un seul cerveau chargés d’un mission intelligible, Un 
homme seul ira n'importe où, en quelque point du globe qu'on voudra. 
Multipliez-le, placez-le dans un troupeau, chaque compagnon nouveau 
que vous lui ajoutez, c'est un peu de sa valeur que vous lui retranchez, 
en le rabaissant loin au-dessous de son rang d'homme, telles sont les 
mathématiques extravagantes de la guerre. » (Hissez le grand Pavois, 
p. 288-289.) 

Le mal est non seulement d'accepter l'abolition de son individualité, 
mais aussi, dans la mesure où l’on cherche à la défendre, de ne la con- 
cevoir que sur un plan trop restreint ; la loi même qui rationalise notre 
vie nous amène à nous appliquer à un nombre bien réduit de problèmes 
et d’ambitions, au mépris de tout un univers poétique ou mystique où 
notre moi pourrait devenir réellement lui-même si cet univers nous 
était accessible. Mais nous nous limitons à une petite série d'entreprises, 
le plus souvent trop pratiques et trop concrètes, auxquelles nous rédui- 
sons ce « moi » en prétendant qu'il n'est que cela, que la somme de ces 
volontés précises, de ces choix restreints, de ces événements fortuits : 
« En dépit de cet isolement et de ce long séjour dans un monde étrange 
et étranger, je demeurais inchangé, je persistais à n'être qu'une toute 
petite partie de moi-même prétendant représenter le tout. » (Retour à 
Brideshead, p. 274.) 

N'est-il pas curieux qu'Evelyn Waugh, catholique orthodoxe, peu 
amateur de théories et surtout de théories exotiques, rejoigne sur ce 
point, terme pour terme, le Huxley disciple fumeux des brahmanes, 
pour qui le malheur de l’homme est le même, cet acharnement qu'il 
met à ne vouloir être qu'une partie de lui-même, « un moi qui n'est 
pas réellement un moi, qui n'est que le résultat d'une série d’acci- 
dents » (La Pair des Profondeurs, t. I, p. 26.) ? 

Mais les fragiles valeurs menacées de l'individu, quel personnage 
sympathique, génial et cultivé va les incarner ? Par le fait qu'il les 
représente en face des valeurs banales et dégradées de la vie quotidienne 
moderne, il se condamne à rester méconnu. Triste et impossible person- 
nage que cet esprit fin méconnu, cet homme cultivé dont la culture ne 
se monnaie point, ce porteur de valeurs supérieures que la société cou- 
rante se refuse à endosser. 
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Ces valeurs, il faut donc les chercher où elles se trouvent par la force 
des choses : chez des grotesques, chez des individus volontairement et 
consciemment anachroniques, qui peuvent faire figure d’esthètes ou de 
ratés. Il ne s’agit là que de la vie supérieure ; mais, avec plus d’audace, 
pour peindre la vie surnaturelle, Bernanos ne recourait-il pas aussi aux 
ratés, aux prêtres dont aucune paroisse ne veut ? Aucune société com- 
merciale ne veut non plus des élégants bohèmes de Waugh — et préci- 
sément à cause des valeurs qu'ils portent. 


+ 
++ 
‘ 


Avec une charmante mais aussi décevante modestie, Evelyn Waugh 
a donc eu recours aux plus déplorables champions, pour défendre les 
valeurs qui doivent échapper à l'emprise du monde moderne. Ils luttent 
pour le prix secret de l'existence contre l'évaluation du prix de l’exis- 
tence. Souvent ivres, toujours peu sérieux, délicieux et équivoques, ils 
sont collectivement opposés à l'Ennemi, l'homme d'action, le convaincu, 
l’efficace, celui qui nous enferme dans une entreprise bien pauvre, bien 
réduite et bien particulière en oubliant les étoiles, les poèmes, les 
conversations décousues, la saveur des vieux crus, la curiosité et la vie 
spirituelle. 

Mais on ne voit presque jamais l'Ennemi. Il apparaît pourtant une 
fois, et sans doute de manière très délibérée, dans Retour à Brideshead. 
Waugh a voulu matérialiser par rencontre ce type d'homme qui lui sert 
de repoussoir : c’est Rex Mottram, un Canadien de langue anglaise, 
« un grand gaillard qui respirait le confort et l'autorité, dans son man- 
teau de voyage à carreaux ». (P. 136.) De façon très significative, Waugh 
en fait d’ailleurs dans le roman le rival amoureux du narrateur. C'est 
un homme plein d'assurance, efficient, aveugle... et odieux. Sa présence 
physique détonne dans une vieille atmosphère anglaise un peu ridicule 
mais plus fine. On voit toujours ses larges épaules : « Je le trouvai 
vêtu d’un énorme pardessus de voyage, et obstruant complètement l'em- 
brasure de la fenêtre. » (P. 206.) 

Un déjeuner à Paris, entre le narrateur et Rex, dans une des plus 
secrètes officines de goût, révèle, dans l'opposition des deux person- 
nages, le sens que l’œuvre de Waugh avait tardé à confesser. La longue 
description de ce repas semble surtout occupée par un dialogue lié aux 
péripéties de l'intrigue. Mais avec quel soin Waugh n'y a-t-il pas placé, 
en phrases incidentes, le contraste secret qui forme le fond de sa sensi- 
bilité ! Affairé, énergique, clair et précis, Rex Mottram parle affaires, 
avec quelque inquiétude devant le cadre fort simple du restaurant où 
le narrateur l’a conduit. Et brusquement, au milieu de cette conversa- 
tion d’esprits logiques, tenaces, exacts, le narrateur s’abstrait en lui- 
même, sur un motif peut-être un peu vulgaire (mais n'est-il pas choisi 
à dessein ?) et qui, à partir de ce « sens de la qualité » qui n’est pas 
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imparti à Rex, permet au narrateur des réflexions plus significatives 
« Le bourgogne fit ma joie. Comment dire ? Le pathétique de l'Illusion 
résonne dans les louanges du vin que nous chantons. Des siècles durant, 
dans toutes les langues, on s'est eflorcé désespérément d'en définir la 
beauté ; pour aboutir à de vaines et folles images, ou aux épithètes 
banales des marchands. Ce bourgogne pour moi avait quelque chose de 
serein, de triomphant, qui venait me rappeler que le monde était un 
lieu infiniment plus ancien et meilleur que Rex ne pouvait le concevoir ; 
me rappeler aussi que l'humanité, au cours de son interminable passion 
avait appris une autre sagesse que celle de Rex. » (P. 211-212.) 


Si l'on excepte Le cher Disparu, un satire où Waugh finit par con- 
fondre « the modern way of life » avec « the american way of life », 
on ne trouvera chez Waugh à peu près aucune diatribe explicite : à peine 
une phrase de temps en temps : « A New York, il flotte dans l'air une 
névrose que les habitants de cette ville prennent à tort pour de l'éner- 
gie. » Mais dans l'ensemble, Waugh, qui par définition s'adresse à ceux- 
à seuls qui ont des oreilles pour entendre à demi mot, n'anathématise 
point le monde technocratique, fanatique et publicitaire, le monde du 
rendement et des magazines, le monde de l'énergie et de la crédulité, 
le monde des hommes nouveaux. Aucune prise de position, aucune 
déclaration explicite, et pourtant l'œuvre entier de Waugh semble une 
« lettre ouverte » où il n’est jamais question que de lui. Lettre ouverte 
des représentants de l'ancien monde, celui des hommes à qui le nouveau 
ne peut vraiment entièrement suffire, lettre ouverte qui n'accuse pas, 
car elle ne nomme jamais. Elle affirme cependant, de manière tacite 
aussi, l'existence d'une autre conception de la vie. Laquelle ? Une autre 
tout simplement. 

Elle est celle d’un monde des valeurs, qui ne peuvent être les valeurs 
courantes sur lesquelles ont dû se fonder les civilisations de l'efficience. 
Définir et cataloguer ces valeurs n’est pas l'affaire d’un Waugh, et il 
semblerait même bien difficile de le faire sans leur ôter ce caractère un 
peu secret et initiatique qu'elles ont, au fond, toujours eu ; caractère 
qui n'est pas aristocratique, car il existe dans le clin d'œil d'un paysan 
et il exista dans la charité cachée des premiers chrétiens. Mais les der- 
niers qui prétendissent à définir les valeurs furent Lachelier et Bou- 
troux.. Waugh, avec son époque, ne prétend que les suggérer. 

Elles sont selon lui la possession de celui qui est étranger à ce monde 
fait par Babbitt, d'Angelica Lyne par exemple, qui « avait d'abord, 
retranchée derrière les murailles élevées par elle contre un monde trop 
bruyant, repoussé toutes les entreprises, puis, brusquement, accepté 
Cedric parce qu'il était comme elle un étranger en ce monde, parce 
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que, contrairement à elle, il communiait profondément avec un autre 
monde plus beau et plus accessible ». (Hissez le grand Pavois, p. 235.) 

Waugh dira-t-il quel est ce monde ? C'est bien peu vraisemblable, mais 
son existence justifie et sous-tend la vie des fantoches de Waugh. Ce 
monde ne se décrit pas. On peut v pénétrer à quelques moments de 
chance, si l’on est à la fois insouciant et sincère, détaché et audacieux. 
Mais il demeure une perpétuelle Thulé. 

Nous avons vu qu'il comporte un certain sens ineffable du goût, l’art 
de choisir avec élégance ses phrases et ses folies, la volonté de tenir le 
monde quotidien pour une plaisanterie que l’on ne renie pas, mais dans 
laquelle on ne saurait se mettre tout entier. Il comporte aussi, et peut- 
être par-dessus tout, le monde religieux, mais Waugh est trop pudique 
pour y insister. On peut pourtant risquer cette extrapolation en s'ap- 
puyant sur le fait que Waugh se donne pour catholique, et surtout en 
citant Retour à Brideshead, où ce sens de la qualité dont Waugh est le 
défenseur discret trouve son achèvement dans la Foi. 

Serait-il possible sans ce livre d'interpréter et de comprendre Waugh ? 
Je ne le crois point, et j'avoue humblement que seules ses évidences trop 
visibles, concessions au public, m'ont permis de trouver les clefs de cette 
étude, que Hissez le grand Pavois ne pouvait que laisser soupçonner. 
Retour à Brideshead irrite ceux qui aiment le reste de l'œuvre de Waugh, 
si discrète et pudique : ceux qui ont aimé Retour à Brideshead sont 1rri- 
tés par les autres livres. 

[l fallait que Waugh se livrât un peu malgré tout dans ce livre. Il a 
peut-être fait taire son goût pour l'écrire, mais non son âme. Et ce roman 
a le mérite de livrer cette vision de l'existence qui aide enfin à définir 
l'insaisissable Waugh : notre vie est menacée par le conformiste esprit 
de calcul et d’efficience du monde moderne. Voulons-nous y échapper, 
nous devenons d'inconsistants bohêmes. Mais peu importe, car confor- 
misme ou fantaisie, la vie est apparence brumeuse. et derrière elle se 
laisse deviner, dans les instants où nous retrouvons le sens de la qualité, 
le monde essentiel, platonicien ou surnaturel. 

Cet œuvre anglais cocasse, âpre et ironique, semblait de prime abord 
entièrement enlisé dans le monde « de l'existence ». Et l’on peut décou- 
vrir pourtant peu à peu que plus il s'attache à l’incohérence de l'exis- 
tence pure, plus il ne fait là qu'exorciser les fascinations de l’apparence 
pour laisser transparaître obscurément un monde essentiel. Chez Waugh, 
la description de l'absurde quotidien traduit la nostalgie d'un monde des 
essences. Notre « existentialisme » a souvent été la recherche d’un plato- 
nicisme déchiré, qui ne sait s'affirmer ni se définir, mais qui s'exige 
lui-même et s'impose. L'originalité de Waugh aura été de traduire cette 
attitude non selon les voies communes aujourd'hui du tragique, mais par 
le détour plus personnel de l'ironie. 


R.-M. ALBÉRÈS 
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Certains de nos lecteurs se souviennent peut-être de l'étude que Franck 
L. Schoell avait consacrée dans la Revue de Paris du 15 février 1995 à l'Ago- 
nie du français en Louisiane. Il rappelait que, lors de la cession de cette colo- 
nie française au jeune Etat américain, les francophones représentaient dans 
les populations l'élément le plus nombreux. Mais, au cours du xix° siècle, on 
assista à une régression constante de la langue française. Les libraires dispa- 
rurent les uns après les autres, l'article de Paris se vit graduellement expulser 
des magasins, la langue officielle étant bien entendu devenue dès le premier 
jour l'anglais. En 1919, l'Opéra français fut brûlé et personne ne songea à le 
faire reconstruire ; en 1923, le dernier journal français, l'Abeïlle, disparut. Ce 
n'est pas dire que dans le Vieux-Carré, ancien quartier français ou dans les 
faubourgs de la Nouvelle-Orléans, toute trace de notre langue ait disparu. 
Beaucoup de familles la parlent encore. Mais c'est dans les chansons popu- 
laires et particulièrement dans les chansons noires que les souvenirs de la 
France se manifestent sous la forme la plus curieuse. Un écrivain américain, 
Edward Larocque Tinker, qui s'est consacré à l'étude de la Louisiane, nous a 
communiqué Les observations qu'il a faites sur ce sujet. (N.DLR.) 


LA Nouvelle-Orléans, l'usage de l'anglais s’est depuis longtemps 
imposé, mais le souvenir de la domination française ne s'est pas 
perdu : il a laissé dans le langage des traces nombreuses et 

charmantes. 

Beaucoup de créoles, d’ailleurs, parlent couramment le français. J'ai 
même eu l'occasion de m'entretenir avec une vieille Louisianaise qui 
n'avait jamais quitté sa province natale et ne comprenait pas un mot 
d'anglais. 

Un jour, par inadvertance, le neveu d’une autre vieille dame qui avait 
passé toute sa vie au « Vieux-Carré », posa devant moi à sa tante une 
question en anglais. « Pourquoi m'interrogez-vous dans cette langue 
abominable ? lui répondit-elle en français. Vous savez bien que je ne la 
comprends, ni ne l'aime, » Il lui demanda alors si elle connaissait le 
nom du président des États-Unis. Elle hésita un peu et dit : « Je n'en 
suis pas bien sûre, mais 1l me semble avoir entendu parler d’un « de » 
Washington. » Pourtant elle n'était ni sotte, ni inculte : mais son petit 
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monde créole lui suffisait tout à fait. Sur le trottoir d'en face, dans Canal 
Street, à deux pas de sa maison, on vivait à l'américaine ; mais, au 
cours de sa longue existence, elle n'avait jamais mis le pied dans le 
quartier américain. 


On parle encore le français en Louisiane, mais, depuis la guerre de 
Sécession, la langue est vouée à disparaître. Cette guerre a, en effet, 
ruiné les riches planteurs créoles’ qui envoyaient autrefois leurs fils 
à l'université de Paris et leurs filles au Sacré-Cœur. Des jeunes Loui- 
sianais qui, au début de l’autre siècle, auraient fait leurs études en 
France ou à la maison avec des précepteurs français, furent élevés dans 
des « Public Schools » américains. Ils eurent vite honte de leur langue 
maternelle et de leur surnom : on les avait baptisés « Kiskidees » — 
contraction de « qu'est-ce qu'il dit ? ». 


Aussi rencontre-t-on, de nos jours, à la Nouvelle-Orléans, des familles 
Lerond, Saint-Amant, Doricour, qui ne savent pas un mot de français. 
Les créoles les appellent des « canards qui ne savent pas nager ». 


Les meilleures familles créoles s'expriment encore dans un français 
très pur, mêlé pourtant de quelques expressions locales, telles que 
« banquette » pour trottoir et « îlet » pour bloc d'immeubles, les places 
de la Nouvelle-Orléans étant autrefois entourées de fosses d'écoulement 
profondes qui en faisaient de véritables petites îles. 

On parle aussi en Louisiane un patois acadien, familièrement appelé 
le « cajun » qui, pour une part, est archaïque. Venus de Picardie, de 
Normandie et de Saintonge, lès premiers Acadiens introduisirent en 
Amérique les divers patois de leurs provinces, tels qu'on les parlait au 
xvir* siècle. Ils demeurèrent au Canada de simples agriculteurs, furent 
coupés de la mère-patrie et, de ce fait, leur langue n'évolua plus comme 
en France. En 1775, les Anglais les chassèrent de la presqu'île (Nou- 
velle-Écosse). Ceux d'entre eux qui, après beaucoup de tribulations, 
finirent par se réfugier en Louisiane, au cours des années 1760, par- 
laient encore comme leurs ancêtres, mais, au Canada, leur français 
s'était à la fois un peu corrompu et enrichi de quelques mots indiens. 
Plus tard, l'introduction de mots anglais déformés altéra encore davan- 
tage et moins heureusement la pureté de l’idiome acadien. Marchander 
devint barguiner, un wagon, un waguine. En cajun, beaucoup d’expres- 
sions avaient une résonance cocasse : on disait par exemple : une tripe 
épurée pour un homme mince et un carenco était un gros mangeur de 
viande. Le mot carenco montre d’ailleurs comment l'anglais s'est infil- 
tré dans la langue : c’est une abréviation de carrion-crow, corbeau à cha- 
rogne, le nom louisianais de la buse. 

Les Acadiens avaient vécu sur la côte canadienne et ils inclurent dans 


1. L'erreur étant fréquente sur le sens de ce terme, rappelons qu'un créole est 
un pur blanc, mais né « aux colonies ». 
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leur langage des termes maritimes assez curieux. Ils désignaient sous le 
nom d’anse une prairie se prolongeant par des bois ; ils ne conduisaient 
pas leurs troupeaux en ville, mais les y pilotaient. « Nous avons navigué 
toute la journée », disaient-ils, après vingt-quatre heures d'un voyage 
à travers la campagne, et une voiture démolie dans une collision 
était naufragée. 

Plus les Acadiens devinrent riches et instruits, plus leur langage ten- 
dit à se confondre avec le français couramment parlé par les créoles 
de la Nouvelle-Orléans, mais ceux qui restèrent pauvres et vécurent 
isolés dans des villages s’habituèrent au baragouin des nègres et : 
firent des emprunts de plus en plus nombreux. C’est ainsi qu'est né le 
troisième dialecte louisianais d'inspiration française, appelé gombo ou 
congo. Tout créole ou acadien qui sait un peu de français a appris de sa 
mammy négresse ce patois et beaucoup de noirs parlent eux aussi à la 
fois le français et le gombo. D'où une interpénétration fatale des trois 
idiomes, le français des gens cultivés, le cajun et le gombo qui tendent 
à fusionner. 

L'endroit où l’on a le plus de chances d'entendre le pur dialecte 
créole est le marché français du Vieux-Carré à la Nouvelle-Orléans. 
Là, de vieilles négresses parlent une langue étrange et mélodieuse. De 
temps à autre, un mot rend un son français, mais aussitôt 1l semble se 
fondre dans une pâte de syllabes douces, que le non-initié ne comprend 
pas. 

— Comment to yé, Nanine ? (Comment vas-tu ?) demande une com- 
mère à une autre. 

— Mo vaillant, chère, y to ? (Très bien, ma chère, et toi ?) 

— Ben mapé souffri boucou, mé mo mourri pas, mo querri pas. (Eh 
bien, je souffre beaucoup, mais je ne meurs ni ne me guéris.) 

— Kito gaignin la? (Qu’as-tu donc là ?) 

— Dibère, dézef, qua'ti ri, qua'ti poivre, y lagniappe zallumettes. Ki 
to gaignin la ? (Du beurre, des œufs, un peu de riz, un peu de poivre 
et des allumettes. Et toi, qu'as-tu ?) 


— Mo pas gaignin gran’ kichoge. Li tard : fo’ mo retournin chez 
moin : yapé tendé moin. (Je n'ai pas grand'chose. Il est tard : il faut 
que je rentre chez moi : on m'attend.) 


C’est la nécessité qui a fait le gombo. Quand, sur la Côte de l'Or, les 
marchands d'esclaves entassèrent sur leurs bateaux du bétail humain, 
à destination de la Louisiane, ils prirent soin, pour écarter tout danger 
de soulèvement, de choisir des nègres de tribus différentes qui ne se 
comprenaient pas entre eux. Les planteurs créoles recrutèrent de la 
même façon leurs « ateliers » ou équipes d'esclaves. Ainsi, les Bossals 
— on désignait sous ce nom les serfs d’origine africaine — installés à 
l'étranger, ne pouvaient ni comprendre leurs maîtres, ni même entrer 
en contact avec leurs frères d’infortune. Ces primitifs étaient incapa- 
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bles d'apprendre une langue aussi complexe et aussi évoluée que le 
français. Aussi inventèrent-ils une langue à eux, un français « pidgin », 
assez étrange et très simplifié. 

Décrire tous les changements que les esclaves noirs firent subir au 
français m'entrainerait trop loin. Je me bornerai à citer quelques exem- 
ples typiques ; en règle générale, l’évolution a toujours été dans le sens 
de la simplification, car le nègre avait l'esprit aussi paresseux que le 
corps. Il était desservi à la fois par sa mentalité de primitif qui l'incli- 
nait à réduire la langue à ses racines les plus simples et par des parti- 
cularités physiques qui gênaient sa prononciation. 

Ses lèvres renflées et sa langue épaisse lui rendaient impossible la 
prononciation en français de certains mots riches en voyelles. Dans sa 
bouche, juge devenait jige, tortue, toti, nuit, nouïtte. Incapable de rou- 
ler les r, il décida de « pas s’en soucier jamais » et dit nèg' pour nègre, 
vend’ pour vendre. 

Comme il ne savait ni lire ni écrire, le langage n’était pour lui qu'une 
affaire d'oreille. Seules les syllabes accentuées des mots le frappaient, 
et, dès qu'il le pouvait, il avalait les autres. Appeler devint pour lui 
‘pele, capable, capab’ et aujourd'hui, jordi. 

Des genres grammaticaux — difficulté supplémentaire — il renonça 
à tenir compte. Les articles définis et partitifs ne survécurent qu'excep- 
tionnellement dans les cas où le nègre croyait qu'ils faisaient partie du 
substantif, en général un mot d’une svllabe. Le vin fut pour lui duvin, 
ou, comme il le prononçait, divin. De la même façon, l’eau devint dolo, 
des -œufs, dézef, l'amour, lamou, les habitants, zabitant, et un homme 
nomme. Cette façon d’accoler l’article et le substantif qui le suit fit par- 
fois faire à l’Africain d’amusantes méprises : il dit quat nomme (quatre 
hommes, plisiers latabe (plusieurs tables), et ein jolie labouche (une 
jolie bouche). 

Cet idiome créole primitif, beaucoup plus simple que le français, 
finit par supplanter tous les dialectes de tribus que les esclaves avaient 
importés d'Afrique et, de nos jours, il n'y a en Louisiane guère plus 
de quinze mots d'origine africaine. 

Séduit par cet idiome, Lafcadio Hearn, lorsqu'il travailla au New 
Orleans News, nota jadis sur des carnets restés inédits tous les mots 
et tours de phrases qu'il put récolter. Ainsi, il a relevé les paroles d’une 
chanson puérile et charmante, chantée par le violoneux pour clore le 
bal : 


Bonsoué dames. 
Mo kallé dodo ; 
Bal fini, 

Violon nan sac ; 
Bonsoué dames. 


Mo kallé dodo. 
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Si rudimentaire que fût le dialecte créole, il permit l’éclosion d’un 
art original et l'imagination fertile des nègres s’exprima de trois façons : 
par des chansons, par des proverbes et par des fables. 


Ces fables sont les versions gombo des histoires de « Frère Lapin » 
que Joe Chandler Harris s’est fait raconter par les Noirs de langue 
anglaise. On les récitait en observant des règles strictes. Le narrateur 
noir criait très haut : « Bonne foi, bonne foi », pour capter l'attention 
de la foule et attester la véracité de son conte. Aussitôt, l'auditoire 
répondait en chœur : « Lapin, lapin ! » pour montrer qu'il était aussi 
malin que Compère Lapin. 

Quelqu'un a dit que les proverbes sont le fruit de la sagesse d'un 
grand nombre et de l'esprit d'un seul. Je préfère la définition qui en 
fait la sagesse des nations, définition particulièrement vraie en ce qui 
concerne les Noirs. Au moyen de proverbes, simples et brefs qui s’im- 
priment facilement dans la mémoire, ces êtres tout à fait primitifs 
pouvaient se communiquer les uns aux autres le fruit de leur expé- 
rience. 


Les proverbes gombos traduisent une vue très lucide des travers, non 
seulement du blanc, mais aussi du noir, Aucune classe sociale n'est 
épargnée. La vantardise du mulâtre est stigmatisée en une phrase 
Métté milâte en hau choual, li va di negresse pas so maman. (Mets un 
mulâtre à cheval et il te dira que sa mère n'était pas une négresse.) 
Et voici, flétris dans une comparaison pleine de cynisme et d'humour, 
les vices respectifs du noir, du mulâtre et du blanc : 


Nèg porté maïs dans so lapoche pou volé poules ; 
Milate porté cordon dans so lapoche pou volé choual ; 
n'homme blanc porté larzan dans so lapoche pou trompé fille. 


Ces brefs proverbes sont souvent pleins de sens. Qui osera nier que 
où y en a charogne, y en a carencro (où est la charogne sont les buses) ? 
Et quelle plus sage recommandation une mère peut-elle faire à sa fille 
que mari napas trouvé dan vetivere (on ne trouve pas un mari dans une 
botte de foin). Une négresse qui pleure parce que son amant l’a aban- 
donnée apprendra que zieux rouge pa brulé savane (des yeux rouges ne 
mettront jamais le feu à un champ). L’inutilité de la révolte sera suggé- 
rée à l’esclave par ce proverbe : maringouin perdi so tems quan li pique 
caiman (un moustique perd son temps quand il cherche à piquer un 
caïman). Le noir apprendra aussi à accepter ce que le destin lui offre : 


Quan na pas choual, monté bourique, 
Quan na pas bourique, monté cabri, 
Quan na pas cabri, monté jamb'. 





LE CAJUN ET LE GOMBO 97 


C'est dans les chansons que le zabitant noir sut le mieux exprüner ses 
sentiments, et, en gros, ses « ballets » sont de trois sortes : les com- 
plaintes d'amour, les airs de danse et les chansons satiriques. Il n'existe 
pas dans sa musique d'équivalent au negro spiritual américain : catho- 
lique, il préférait une musique purement profane, Les poèmes chantés 
qu'il improvisait étaient d'une candeur enfantine, les airs légers et 
joyeux rappelaient souvent les chansons du xvim* siècle français qu'il 
entendait dans la maison de son maître. 

Les chansons d'amour sont, les unes d’une fade sentimentalité, les 
autres ingénument érotiques. Rien n'est plus direct que le chœur de 
Celeste Mo Bel Bijou, où le chanteur répète sans cesse qu'il adore 
Céleste comme « un cochon adore la boue ». 

Mais la chanson la plus subtilement suggestive est probablement 
Adèle, chantée à sa bien-aimée par un noir malade d'amour : 


To com serpent sonète, 

Qui connin charmé 2020 

Qui gaignin bouche a li prète 
pou servi com youn tombo. 


Tu ressembles à un serpent à sonnettes, 
Qui sait charmer un oiseau 

Et dont la bouche est prête 

A lui servir de tombeau. 


Un bon exemple de chanson à danser est Bal Macouba,et sa genèse donne 
une indication curieuse sur l'origine des chansons populaires de ce genre. 
C’est un maître d'hôtel noir, appelé Cotton, qui m'a conté l'aventure ; il 
était si vieux qu'il se souvenait d’avoir ciré les chaussures de parlementai- 
res noirs à l’époque de la Reconstruction. Il avait l'air d’un jockey minus- 
cule, voûté et desséché. Dans sa face ridée, couleur de pomme cuite, 
ses yeux brillaient, tandis qu'il me parlait d'Édouard Delpit, un gros 
homme au teint de châtaigne qui avait été l’esclave des Delpit dont il 
s'était approprié le nom. Édouard avait été cuisinier dans cette famille ; 
à ses moments perdus, il donnait un coup de main dans la manufacture 
de tabac des Delpit où l’on fabriquait la « Macouba », une célèbre 
marque de tabac à priser, d'où le surnom de « poudre à éternuer » que lui 
donnaient les noirs. Affranchi par la guerre de Sécession, il avait quitté 
les Delpit et ouvert vers 1870 un petit restaurant dans Treme Street, 
entre le Bayou et le Quartier. Chaque dimanche, il y donnait un gran’ 
boubousse — mot créole pour désigner de grandes réjouissances — et 
les jolies octavonnes venaient déjeuner et danser la bamboula pendant 
tout l'après-midi. 

Cette fête hebdomadaire devint si populaire qu'en se rencontrant au 
marché français, les commères noires se demandaient couramment 
Où to p' allé dimance soir ? Et la réponse était toujours : Mapé couri 
dan bal chez Macouba. e 


Avril 1956. 
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Un troubadour noir inconnu mit en musique cette phrase souvent 
entendue ; il en fit un refrain si entraînant qu'il poursuivait tous ceux 
qui l’entendaient et il inventa des couplets pour suivre le refrain 
dans les chansons créoles, le chœur précède toujours les couplets : 


Mapé couri dan bal, dan bal, dan bal, 

Mapé couri dan bal, dan bal chez Macouba. 
Aïe, yaie, yai, compair Lapin, 

Li ti bougre qui conné dansé 

Aïe, yaie, yai, compair Lapin, 

Li ti bougre qui conné sauté. 


La chanson comportait sans doute un grand nombre de couplets — 
elles en avaient presque toutes — mais il n’en reste plus que cette 
strophe, qui aurait été oubliée si un vieux nègre ne l'avait chantée pen- 
dant des années au Vieux-Carré pour appeler l'attention de la foule sur 
les crèmes glacées qu’il vendait. 

Cette ritournelle insouciante et joyeuse qui plaisait beaucoup aux 
créoles devint l'air le plus à la mode des réunions chez Delpit. Tout le 
monde chantait en chœur et un vieux noir africain frappait tour à tour 
de la paume et des doigts un grand tambour, suivant des rythmes bar- 
bares. Assis près de lui, un Congolais tout ratatiné faisait courir une 
énorme clé en cuivre sur les dents d’une mâchoire de mule, en tirant 
des sons syncopés et inattendus. 

Au refrain de mapé couri dan bal, dan bal, les jeunes quarteronnes, 
en chignons et robes d’indienne claires, s’élançaient légèrement vers le 
milieu de la salle et commençaient à tourner. Les danseuses se déchai- 
naient, l’air de la petite pièce devenait étouflant et les spectateurs se 
balançaient en battant des pieds et des mains, donnant à la palpitation 
sauvage et profonde de la bamboula son rythme lancinant. 

Krehbiel affirme que la coutume des chansons satiriques est d'origine 
africaine et que les esclaves l’importèrent en Louisiane. Dans l’entou- 
rage de tous les rois et chefs africains, il y avait, dit-il, des « fous » 
semblables à ceux du moyen âge qui improvisaient des chansons, le 
plus souvent satiriques. Les courtisans essayaiené de soudoyer ces bardes 
officiels pour faire vanter leurs propres prouesses, ou tout au moins 
pour empêcher que leurs actes soient tournés en ridicule. 

De leur vivant, ces bouflons disposaient d'un grand pouvoir, mais ils 
étaient si détestés qu'après leur mort, on leur refusait la sépulture et 
qu'on jetait leurs corps dans le tronc d'arbres creux. 

Les noirs ont usé souvent et parfois non sans cruauté du don 
d'improvisation qu’ils avaient hérité ; certaines de leurs chansons sati- 
riques, vieilles de cent ans, nous sont parvenues. Ce sont les plus inté- 
ressantes et les plus révélatrices de toutes les-ballades en patois, car elles 
sont toujours inspirées par un événement réel qui excitait la fureur ou 
la malice de leur auteur. Grâce à ces poèmes, de petites tragédies du 
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passé qui auraient depuis longtemps sombré dans l'oubli vivent encore 
dans notre mémoire. 

De toutes ces chansons, Toucoutou est sans doute la plus cruelle 
elle relate les efforts faits par la jolie Toucoutou pour se faire passer 
pour une blanche. 

Bien que, physiquement, elle n'eût rien d’une barbouillée (ce mot 
désigne ceux qui ont du sang noir), il y avait, selon l'expression en 
usage, un tignon dans sa famille : elle était ce que les nègres 
appellent une blanc-fo'ce ou passe-à-blanc. Une voisine l'ayant par 
jalousie publiquement accusée d’avoir du sang noir, Toucoutou lui 
intenta un procès en diffamation. La Cour Suprême de l’État trancha 
le différend et Toucoutou fut confondue : elle avait bel et bien du 
sang noir. Un coiffeur-ménestrel, Joe Beaumont, mit l'histoire en chan- 
son et exprima avec une cruauté mordante le mélange d'envie et de 
mépris qu'éprouve la population noire de la Nouvelle-Orléans quand un 
de:ses membres tente de se faire passer pour un blanc. 


Ah Toucoutou, ye connin vou, 
Vou cé tin Morico. 

Na pa savon qui tacé blanc 
Pou blanchi vou lapo. 


Ah, Toucoutou, ils ont sagement décidé 
Vous n'êtes qu'une moricaude. 

I n'est pas de savon assez blanc 

Pour vous blanchir la peau. 


On chante encore cette chanson, mais l'aventure de Toucoutou, sur- 
venue peu avant la guerre de Sécession, a été complètement oubliée. 
J'ai dû faire de longues recherches avant de retrouver les pièces du pro- 
cès et de reconstituer l’histoire. 

Une autre chanson intéressante est La Chanson du Vié Boscoyo, par- 
fois appelée Michié Préval, d'après le nom du personnage qu’elle tourne 
en ridicule, ou bien encore Calinda, du nom d’une danse importée de 
Saint-Domingue par les noirs réfugiés en Louisiane, après le soulève- 
ment. Avec beaucoup de mouvement, la chanson conte la mésaventure 
du juge Préval qui autorisa Louis, son cocher noir, à donner un bal 
dans ses écuries. De tous les coins du Vieux-Carré, les noirs accoururent 
à la fête. Beaucoup d’entre eux avaient emprunté en cachette les beaux 
habits de leurs maîtres. Mais, au milieu du bal, surgit un gendarme qui 
embarqua vers la prison tous les invités, le permis de donner la fête 
n'ayant pas été délivré. Le lendemain, on fouetta tous les noirs et le 
pauvre Michié Préval fut condamné à une amende de cent piastres. 

Satirique à l’origine, cette ballade devint bientôt un air de danse, 
car son refrain : Dansé Calinda, bou-djoumb ! bou-djoumb, dansé 
Calinda, bou-djoumb ! avait un rythme syncopé, très prenant. Sur cette 
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musique furent chantés tous les refrains satiriques. Les candidats qui, 
pendant leur campagne électorale, n'étaient pas moqués sur l'air de 
Dansé Calinda, pouvaient se considérer comme très populaires. Aucune 
personnalité importante n’y échappait. Pendant une des nombreuses 
inondations de la Nouvelle-Orléans, où l’eau monta plus haut que le 
rez-de-chaussée des habitations, un certain Mazureau, ancien avocat 
général de la Louisiane, resta assis devant son bureau, en installant ses 


pieds dans un tub en bois pour les garder au sec. Créoles et nègres 
riaient de lui en chantant : 


Michié Mazureau 

Dan s0 vié bureau, 

Li semblé crapau 

Dan ein la bail doleau (dans un seau d’eau). 


Bien que le Noir fût maintenu dans un état de servitude totale, il avait 
gardé quelques moyens de se venger d’une offense. Sur l'air de Dansé 
Calinda, il lançait des attaques très directes. Plus d’un Blanc qui avait 
fait tort à un rimailleur noir entendit dévoiler sans pitié au public les 
détails les plus intimes de sa vie, 

De même qu’en Chine, les Américains s’adressaient à leurs serviteurs 
en anglais « pidgin », de même les planteurs louisianais parlaient 
gombo à leurs esclaves. Pendant longtemps, ils avaient méprisé cet 
idiome bâtard. Enfin, ils s’avisèrent qu'il s’agissait d'une langue d’un 
laconisme primitif et charmant, que mille souvenirs d'enfance leur 
rendaient chère. Les créoles commencèrent alors à noter les fables 
qui les avaient séduits pendant leur enfance. Ces fables furent 
publiées dans les journaux, l’homme blanc ayant bien entendu donné 
son orthographe à la langue inventée par le Noir. Ce système avait ses 
inconvénients : chaque spécialiste de gombo reproduisait à sa façon 
les sons des mots et tenait son orthographe phonétique pour supérieure 
à toutes les autres, de sorte qu'il n’y avait pas de règles générales : cha- 
cun épelait « à son goût ». Le mot herbe s’écrivit ainsi zerb, zerbe, sherb 
ou shèbe et Alcée Fortier écrit Dieu de trois manières différentes : Dje, 
Djé, Djié. 

Vers 1850, quelques créoles composèrent des vers gombos pour tenter 
de traduire de leur mieux la mentalité du Noir. Le plus ancien petit 
poème de ce genre que j'ai pu découvrir s'appelle La Caze du Nègre ; 
comme la plupart des vers écrits par des Blancs, il est si recherché, si 
artificiel, qu’on le distingue facilement des chansons improvisées par les 
Noirs eux-mêmes. 

La guerre de Sécession mit fin à ces frivoles divertissements litté- 
raires. Mais aux temps tragiques de la Reconstruction, le gomho trouva 
un nouvel emploi. 


Les « Carpetbaggers » s'étaient emparés du pouvoir et des richesses 





LE CAJUN ET LE GOMBO 101 


de l'État ; ils récompensèrent les Noirs d’avoir voté pour eux en don- 
nant à leurs chefs des postes dans la magistrature, dans les douanes et 

Parlement. L'inaptitude totale de ces nouveaux fonctionnaires fut 
— parmi beaucoup d'autres — un des motifs de l’amertume et de la 
rancœur des Blancs. Devant un si fâcheux état de choses, les gens du 
Sud restaient impuissants, les baïonnettes fédérales protégeant leurs spo- 
liateurs. Ils ne pouvaient exprimer leur rage impuissante que par des 
articles de journaux, flétrissant ironiquement les « carpetbaggers » et 
leurs alliés noirs. Il sembla aux créoles qu'écrire Le libelles en gombo, 
langue qui évoquait un passé d'ignorance et d’esclavage, serait un moyen 
ingénieux d’assouvir leur rancune. 


Leur cible principale fut Caius César Antoine dont les bizarreries 
prêtaient à la satire. Quand ce petit dandy noir fut, en 1872, devenu 
lieutenant-gouverneur de la Louisiane, il ne se passa pas de semaine 
qu'un récit de ses exploits ne parût dans un féroce hebdomadaire créole, 
le Carillon. Les auteurs prirent un malin plaisir à raconter avec un 
luxe de détails rabelaisiens comment il quitta Mirabelle pour Françoèse, 
marchande de beignets qui pesait plus de cent kilos. L'un d’eux célébra 
l'aventure en vers gombos, mis en musique sur l'air de La Fille de 
Madame Angot : 


Ah cé don toi, César Caïman, 

Toi qui billé com’ ein paon (habillé comme un paon), 

Qui fai la cour au jeine négresse 

Et jamais gardé la vieillesse. (Et ignore les vieilles femmes.) 
Cété pou marchan' patate. (C'était pour une marchande de gingembre.) 
Ki to metté to bel cravate. 

Cété pour marchan' cala (une marchande de beignets). 

Ki to fai to coq jinga (que tu faisais la pintade). 

Pa vini di moin cé pa vrai. 

Ma foué toi ein coup balai 

Mo va cassé to gro cacouine (ta grossa tête). 

Aussi vrai que to no cé Antouène. 


Des articles de journaux racontèrent aussi comment Françoèse joua 
des pieds et des mains pour le contraindre au mariage et l’obligea à 
faire prendre un décret spécial pour légitimer leurs enfants. 

Pendant plus de trois ans, le Carillon brocarda les fonctionnaires 
noirs. Le libelle le plus cruel, intitulé Ti Macaque Vini Grand (Le Petit 
Singe devient important), relatait l'ascension d'Antoine — un pauvre 
coiffeur au pantalon troué devenu gouverneur en exercice. Chaque cou- 
plet était précédé du refrain : 


Macaque la li té pitit 
Macaque la li vini gran’ 

Li qui té plus qu'ein souris 
Li plus qu'ein éléphant. 
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Le singe l'était petit, 

Le singe, l'est devenu grand, 
Lui qu'était qu'une souris, 
L'est plus gros qu'un éléphant. 


Le dernier quatrain résumait tous les autres : 


Macaque la té sal negue ein fois ; 
Li meillieur ms tous blancs asteur 


Pasque c'est li qui fait nou’ les lois 


C'est li qui nou’ gouverneur. 


C'est dans les innombrables « poèmes », lettres et parodies publiés 
dans le Carillon que l'on trouve l'expression la plus saisissante de la 
rancœur qu'inspira à l'époque la domination des Noirs. Ces écrits eurent 
tant de succès qu'ils furent à l’origine, parmi les écrivains blancs, d’un 
engouement pour le gombo qui se prolongea, les passions une fois apai- 
sées, au-delà de la période de la Reconstruction. 


Surnommé par Thomas Moore le « Lamartine d'Amérique », Rou- 


quette voulut se faire connaître de Lafcadio Hearn, à l’époque rédac- 
teur d’un journal de la Nouvelle-Orléans ; à cette fin, l'abbé publia 
dans le Propagateur Catholique un poème gombo appelé Chant d'un 
Jeune Créole et dédié à mo zami Grek-Anglé L.H. Ce poème commen- 
çait ainsi : 


To papa, li sorti péi Anglé, 

Mé lo mama, li sorti île la Grèce, 

Pour to vini oir moin, zami Boklé. (Pour que tu viennes me voir, l'ami Buckley) 

Li minnin toi, avec plein politesse. (Te montrera le chemin avec beaucoup 
[de politesse.) 


Suivaient vingt stances chantant la joie qu'éprouverait l’humble prè- 
tre si le grand écrivain daignait lui rendre visite dans sa cabane à Hachun- 
chuba ; il lui réciterait des contes d'autrefois et lui dépeindrait la vie 
des Indiens dans les bois. 


Hearn se laissa séduire et les deux hommes devinrent de grands 
amis ; mais ils se disputèrent plus tard parce que Hearn critiquait 
l'orthographe gombo de l'abbé. 


Aujourd’hui, les Blancs n'écrivent plus en dialecte créole. Seuls, les 
Noirs de la vieille génération le parlent encore. De temps à autre, on 
entend fredonner une chanson d'autrefois par une dame créole qui a 
gardé la nostalgie du passé ou par un vieux serviteur noir. Bientôt le 
gombo sera une langue morte. 
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Même les cris de la rue en dialecte — ces appels musicaux qui don- 
naient tant de charme au Vieux-Carré — sont pour la plupart oubliés. 
Les marchandes, aux chignons pareils à des papillons, aux jupes en cali- 
cot à formes de cloches, ne rôdent plus sur les banqguettes, les poings 
sur les hanches, portant en équilibre sur la tête une corbeille de bois, 
en guise de panier. Le doux appel de la mulâtresse qui vendait des gâ- 
teaux d’igname : Bel pan patate, bel pan patate, madame, oulé de bel pan 
patate, pan patate ? a cessé de se faire entendre. 

Ces vieux cris de la rue m'intéressent tout particulièrement et j'avais 
décidé de noter ceux qui subsistent encore. Des recherches approfondies 
m'ont permis d'en connaître un grand nombre. Voici, parmi d’autres, 
l'appel du ramoneur, tel que me l'a transmis une vieille dame créole : 


Ramoné… La chiminée ! 
C'est Li tems, oui ! 
C'est l'hiver, oui! 
Aujourd'hui, hélas, les anciens, seuls, connaissent encore ces cris 
] , 
les marchands ambulants ne songent plus à attirer l'attention de leur 
Le) 
clientèle que par des phrases ou des chansons: anglaises. 


EDWARD LAROQUE TINKER 


TRADUCTION NICOLE DUTREIL 





BRIANCHON 


par CLAUDE RoGER-Marx 


E petit garçon, qui les jours de sortie, préférait rester à l'étude sans 
participer aux jeux de ses camarades, que rien ne tentait à un 
âge où tout est émerveillement, économe en gestes et en paroles, 

précis et déraisonnablement raisonnable, qui donc aurait pu deviner 
qu'il allait affirmer bientôt de tels dons ? 

C'est à ce petit garçon que le Brianchon d'aujourd'hui nous fait encore 
penser à cinquante ans, cheveux taillés en brosse, regard strict, coudes 
au Corps, et comme involontairement corseté dans sa sécheresse. IT n'est 
pas jusqu'au timbre d'une voix à la fois précise et voilée, il n'est pas 
jusqu'à son aménité qui ne restent distants. 

Jadis on reconnaissait un peintre à son veston de velours, à sa laval- 
lière, au cynisme de ses propos, à ses façons de tout dévêtir. Depuis 
les lunettes d’or de Matisse, les modes ont changé dans les ateliers et 
c'est volontiers aux fonctionnaires, aux professeurs, aux bourgeois ran- 
gés que les artistes d'aujourd'hui empruntent leur apparence. Qui ren- 
contrerait pour la première fois Brianchon pourrait le prendre pour un 
diplomate ou le fondé de pouvoir d’une grande banque. L'intimité même 
parvient difficilement à l’arracher à son isolement et à faire fondre sa 
glace. Il semble que seul à seul, il s’interdise encore toute question indis- 
crète afin de demeurer en bonne intelligence avec cet inconnu que tout 
être, même enclin à s’analyser, demeure pour lui-même. 


Nous n'avons insisté sur les profondes retraites dans lesquelles Brian- 
chon. depuis son âge le plus tendre, semble muré, que pour souligner 
le moyen providentiel qui s’offrit à lui d’en sortir et de découvrir un 
bonheur qu'aucun conseil d'administration, aucune ambassade, aucun 
gisement de pétrole ne lui eussent apporté. Comme nous verrons dans 
ses toiles les couleurs neutres, les tons morts mettre les autres en 
valeur, ainsi les gris intérieurs, les « mornes » de Brianchon donnent 





BRIANCHON 105 


plus de prix aux richesses que son art — auquel il appartient tout 
entier — lui a permis d'extérioriser. La peinture aura été pour ce sage 
le remède le plus efficace contre la monotonie de vivre et l'ennui. Valeur 
de suppléance, consolation suprême, liaison unique, elle lui a donné 
le moyen, sans compromettre sa précieuse solitude, d'entrer enfin en 
communication avec ses semblables et de découvrir un merveilleux que, 
par prudence et par réserve, il n'eût attendu d'aucune aventure 
humaine. 

Ses biographes nous ont décrit sa petite enfance parfumée des relents 
acides de la pomme, à Fresnay, près du Mans, le court stage qu'il vint 
faire à Paris, et par quelle chance un de ses parents lui conseilla de 
s'inscrire à l’École des Arts décoratifs dans la classe d'Eugène Morand. 
C'est à cet adaptateur de Shakespeare, au collaborateur de Marcel Schwob, 
au père de Paul Morand, que Brianchon devra le choix de ses premières 
admirations, de ses méthodes, et, parallèlement, l'attrait qu'allait exer- 
cer sur lui un milieu qui eût pu lui rester totalement étranger : le 
théâtre. Il fallait un guide de cette qualité pour le préserver de ce dont 
eût pu souffrir à Paris sa timidité et lui permettre de côtoyer les gens 
les plus contraires à sa nature, les gens de la scène et les gens du monde, 
sans tomber jamais dans leurs déformations et leurs vanités. 

Par son ardeur et son élévation, Eugène Morand aura joué un rôle 
comparable à celui du plus grand accoucheur de peintres de la fin du 
siècle dernier : Gustave Moreau. Pareils maîtres, moins éminents dans 
leurs créations personnelles que dans leur mission éducatrice, respec- 
tueux de l'originalité de chacun, attirent par leur rayonnement et leur 
intelligence intuitive les tempéraments les plus divers. De même que 
Rouault, Matisse, Marquet, Desvallières, Milcendeau, Flandrin, Lehmann, 
eurent la chance de rencontrer, quai Malaquais, le seul professeur 
capable de les révéler à eux-mêmes, ainsi Roland Oudot, Legueult, 
Inguimberty devaient trouver, avec Brianchon, dans ce laboratoire de la 
rue d'Ulm, qu'on nommait autrefois « la petite école », le milieu rêvé. 
En dépit de similitudes extérieures, ces quatre jeunes gens réunis dans 
le même bain spirituel et qui redoutent, fait assez rare pour l’époque, 
toute fanfaronnade des pinceaux, vont bientôt différer profondément 
les uns des autres. 

Quand, aux abords de 1919, les amis, pour la première fois, décidèrent 
à affronter l'opinion, nous fûmes peu nombreux à percevoir la finesse 
et la qualité d’un chant qui, couvert par le tumulte environnant, risquait 
de paraître grêle. Sans la vigilance et l'autorité de leur patron, et les 
ambitions qu'il eut pour eux, auraient-ils été reçus si vite au Salon 
d'Automne, aux Tuileries ? Auraient-ils si vite bénéficié d'encourage- 
ments officiels ? Une bourse de voyage, le Prix Blumenthal, permettent 
à Brianchon d'aller en Espagne rendre visite à Velasquez, l’un de ses 
maîtres d'élection, dont il a copié déjà une toile au Louvre. Legueult 
l'accompagne dans ce voyage. Des expositions au Portique, à la Galerie 
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Charpentier, chez Marcel Bernheim, vont témoigner de grandes parentés 
de sujets, de palette, et de tout ce qu'ont mis en partage ces débutants. 
Mais déjà, par son lyrisme terrien, son attirance pour l'infini du ciel 
ou de la mer, Oudot diffère nettement de ses camarades. Brianchon et 
Legueult, d'âme beaucoup plus citadine, vont poursuivre longtemps à 
Paris des recherches parallèles, s'inspirer des mêmes modèles dans l'ate- 
lier qu'ils ont loué en commun avenue du Maine : ainsi avaient fait jadis 
Bonnard et Vuillard. 

A leur culte pour les Espagnols, pour Manet et pour les Nabis de la 
Revue blanche, se mêle une admiration non moins vive pour Henri 
Matisse. Le peintre des Plages d'Étretat et des Odalisques est alors à 
son apogée. L'intensité exquise de certains accords, souvent repris à 
Delacroix ou aux Persans, la concision, l'imprévu de la mise en page, le 
goût sans cesse à l'affût d’un maître volontaire (qui triomphe surtout 
quand il obéit à l'instinct et à la sensation, ses plus sûrs guides), sti- 
mulent ces jeunes studieux qui, contrairement à nombre de peintres de 
leur génération, semblent avoir été beaucoup moins conseillés par 
Cézanne et par Van Gogh, 


Bien que leurs titres mêmes fassent d'elles de lointaines sœurs des 
Odalisques, peut-on dire que les Courtisanes du Petit Palais (1932) 
doivent considérablement à Matisse ? Ces trois jeunes femmes, à peine 
lascives, offrent à la caresse du regard leurs grâces nerveuses, le triple 
accord de leurs déshabillés dans un décor d’une distinction trop bour- 
geoise pour qu'on puisse songer aux « salons » de Constantin Guys, 
de Degas ou de Toulouse-Lautrec. La chasteté du visage de la courti- 
sane en combinaison noire, assise de face sur une méridienne, dément 
la liberté de la pose qu'on lui a fait prendre. De même, dans une seconde 
version de cette toile ou dans le Canapé, il n'est de volupté que dans 
les jeux des rythmes et des nuances. Cette pudeur, ces charmes en sour- 
dine, permettent d'apparenter Brianchon à Vuillard, héritier de Degas 
en qui les rigueurs du vieux mysogine se calment, s’humanisent, voilées 
de merveilleux. 

Invité tout jeune (comme autrefois Vuillard par Lugné-Poe), à des- 
siner des costumes et des décors pour l'Opéra, Brianchon à son tour 
retiendra beaucoup de la pratique de la peinture à la colle. Il restera 
fidèle aux matités de fresques dans ses gouaches comme dans ses com- 
positions traitées à l'essence, évitant ainsi l'immodestie de l'huile, son 
brillant si souvent proche du brio. 

L'obligation de couvrir de grandes surfaces lui permettra d'autre part 
d'échapper aux mièvreries, à l’étriqué des études de petit format. Les 
tableaux de chevalet vont bénéficier des transpositions que réclament 
les mètres carrés soumis aux feux des rampes et des projecteurs, de cet 
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élargissement de l’espace obtenu par la collaboration de la toile peinte 
avec les jeux d’orgues. 

L'art de Brianchon, sans être jamais emphatique ni théâtral, doit 
beaucoup cependant à l'optique de la scène. Réglée comme un ballet, la 
moindre de ses toiles bénéficie d’une multitude de répétitions, d'élimi- 
nations et de mises au point. Aucun geste laissé à l'improvisation. Un 
régisseur qui sait le rôle joué par le moindre objet dans l'univers 
limité du tableau a réglé avec une minutie extrême le choix et la place 
du plus petit accessoire. Ne soyons pas surpris que l'artiste, qui pour- 
rait dire avec Degas : « Aucun art n’est moins spontané que le mien », 
ait été envoûté, des Coulisses de Médrano aux Grandes Danseuses de 
1950, par cette vie reconstituée qu'est la vie des planches, par les évo- 
lutions des ballerines et des acteurs, les transmutations des coulisses, 
et qu'il ait donné tant de soins, de temps et de plaisir à composer les 
costumes, les décors, les rideaux de scène que le théâtre des Champs- 
Élysées, l'Opéra, Marigny ne cessèrent de lui commander pour des bal- 
lets (Valses nobles et sentimentales de Ravel, Aubade et les Animaux 
modèles de Poulenc), pour des operas-comiques ou des comédies (Gri- 
sélidis, les Fausses Confidences, la Deurième Surprise de l'Amour, 
Intermezzo). Il pourra voir ainsi la maquette par lui rêvée s’animer, 
prendre corps, acquérir des dimensions nouvelles, et son tableau devenir 
un tableau vivant. 

Un certain cérémonial, qui tient du théâtre, règle également telle récep- 
tion diplomatique, telle fête à l'Élysée, telle célébration du Couronne- 
ment à Londres. Et la rue elle-même, avec ses côtés cour et jardin, ses 
jeux de fonds, l’air pas tout à fait vrai qu'ont les ciels et les arbres pri- 
sonniers, les fards dont les revêt la lumière artificielle, apparaît comme 
un lieu de rencontres ou un centre de réception. 

Où qu'il soit, la gravité enfantine qu'apporte Brianchon à se croire 
au spectacle lui fait tenir comme d’heureux divertissements les plages, 
les champs de courses, les parties de canotage, qui conservent à ses yeux 
la demi-réalité d’un ballet ou d'une féerie. 

A certains accords chers à Matisse, très vite le peintre a su mêler 
cet exquis fait de tons éteints ou mourants dont il fut parlé plus haut, 
de ces blancs bleutés, de ces verts de lichen, de ces verts de gris, de ces 
gris rose tendre, souris ou lilas, de ces bleus de figue ou de prunelle, 
de ces roses crevette ou säumon qui, par contraste, avivent l'éclat d’un 
rouge franc ov d’un framboisé, rendent plus stimulante l’acidité d’un 
vert ou d’un citron. Mêlée à celle de Bonnard, qu'on reconnaît souvent 
dans les ciels, l'influence de Vuillard tempère délicieusement les leçons 
de Matisse. Mais chez Brianchon, moins primesautier que Bonnard, moins 
sentimental que Vuillard, il y a plus de retenue, plus de prudence encore. 
Sans impatience et sans fièvre, un peintre de haute culture, aussi 
conscient de ses limites que de ses pouvoirs, n'entend jouer qu'à coup 
sûr. 
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Arrêtons-nous devant quelques-uns de ses thèmes favoris, par exemple 
ses Scènes de plages ou ses Vues du Bois de Boulogne auxquelles, depuis 
vingt ans, il n'a cessé d’être fidèle. Infiniment civilisé, et, comme Manet, 
d'âme citadine, au mystère qu'offre tout paysage inhabité il préfère 
ce qu'y apporte de rassurant la présence humaine ou quelque allusion 
à son règne. Les personnages comptent d’ailleurs bien moins pour eux- 
mêmes que pour l'animation relative qu'ils introduisent là, que pour les 
cadences discrètes qu'assis, couchés ou debout, ils inscrivent sur les 
parallèles du ciel, des collines, de la mer ou du sol qu'on voit de haut 

en bas s'étager par bandes. 

Comme la tente, comme la cabine, 

comme les barrières, cette figura- 

tion, bien qu'au premier plan, 

conserve une légèreté et une trans- 

parence paradoxales. La chaise de 

plage, oubliant qu'elle est de bois 

ou de métal, se détache en clair 

sur le sable fin. Telle baigneuse 

offre une épaule diaphane au jour 

qui ne fait que l'effleurer. Esti- 

vantes, nourrices, promeneurs, 

comme pour conserver l'anony- 

mat, au lieu de jouer de profil ou 

de face, tournent souvent le dos 

au spectateur. Pareille discrétion, 

qui touche à l'irréalité, contraste 

délicieusement, et sans intention 

comique, avec le sérieux que con- 

servent dans leurs menues occu- 

pations ces habitants des villes 

transfigurés par le plein air et par 

les sortilèges d’un milieu atmo- 

Photo Marc Vauz. sphérique qui, comme chez Bou- 

din, demeure ici l'essentiel. Déjà Vuillard, dans ses petites décorations 

d'appartement, avait montré comment un œil subtil peut tirer des incom- 

patibilités mêmes de la nature toutes sortes d'enchantements et rendre 
féeriques un petit square, un champ de courses ou une place de Paris. 

Dans ses vues des quartiers de Passy, de Neuilly, d'Auteuil, Brianchon 
a mis toute son urbanité, je dirai même, si excessif que ce mot paraisse 
appliqué à lui, sa tendresse. Ces minuscules gares, ces vieux chemins de 
fer suburbains, ces jardinets bien peignés, ces blancs hôtels cossus, 
qu'orne un semblant de fleurs, ont bordé sa rêverie durant le bref par- 
cours qui sépare son logis familial de son atelier. Le bois de Boulogne 
est tout proche, avec ses allées mondaines, ses forêts feintes, son lac 
artificiel, et tout ce qui s'ajoute de civilisé à d’authentiques printemps, 
à de vrais ciels. Brianchon excelle à résoudre pacifiquement ces anti- 
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nomies, à mêler le sentiment du confort et de la quiétude au plein air 
et à ses inconstances, à témoigner — et parfois grâce au capitonnage 
de la neige ou de la nuit — toutes sortes d’égards à la grille qui devient 
héroïque, au jardin qui perd sa banalité, au kiosque à musique qui fait 
oublier sa laideur. 

Le besoin foncier de calme qu'éprouve Brianchon gagne jusqu'aux 
forêts, jusqu'aux étangs, qu'il délivre de toute agitation et de tout inex- 
tricable, les convertissant en parcs et en pièces d’eau, soumettant les 
roseaux ou les joncs, les rides célestes ou celles de l'étang, l’insubordi- 
nation des rameaux, le remue-ménage de la mer à l’ordre de ses pin- 
ceaux, sans toutefois que la nature paraisse affadie ou figée par ces 
disciplines. 

Alors que le désir de s'affirmer constructeur a fait, depuis un demi- 
siècle, tant de redresseurs de torts, tant d’orthopédistes de la nature, 
comme nous lui savons gré de ne jamais avoir violenté les apparences. Mal- 
gré toutes les méditations qu'a coûtées l'achèvement de chacune de ses 
toiles, point d'organisation arbitrairement soulignée : le charme n’a pas 
été évincé comme une faiblesse. Celui qu'on devait baptiser « peintre de 
la réalité poétique » s’est interdit ces conventions d'inhumanité auxquelles 
on se rallia si unanimement entre 1920 et 1940. Mais si la cruauté n’est 
pas son fait, seuls des théoriciens et des sectaires ont pu l’accuser de 
tomber dans la mièvrerie et de fleurir des joliesses. 


D'innombrables notes au crayon, à la plume, souvent rehaussées de 
légères touches d’aquarelle, sont la précieuse réserve, et sans cesse ali- 
mentée, dont il a tiré ses tableaux, ses gouaches, ses lithographies, ses 
rideaux de scène, ses tapisseries. De menues indications fiévreuses, et 
fermes dans leur ténuité, résument ce qu'une certaine rencontre, un 
certain instant, eurent de plus providentiel et de plus digne de durée. 
Travaillant surtout de souvenir, le peintre a besoin de cette documenta- 
tion irréfutable sans laquelle les pouvoirs volontaires travailleraient à 
vide ou à faux. Obéissant davantage aux ordres de sa raison qu’à 
l'imprévu des passions et aux caprices de la fantaisie, Brianchon a 
besoin du choc de la sensation, d’un rapport, observé ou reconstitué, 
de lignes, de valeurs, de pleins et de vides, pour éprouver une sécurité 
et un bien-être, qui lui tiennent lieu de ce que Valéry appelait dédai- 
gneusement l'inspiration. Que, par l'entremise de quelque opéra, de 
quelque ballet, de quelque adagio, il atteigne au pathétique ou au 
sublime, c'est en nous faisant bien entendre qu'il s’agit là de circons- 


tances exceptionnelles traversées par des héros nourris d’un autre air que 
le nôtre. 


Au service du quotidien, Brianchon apporte ce don du choix, ce 
charme de perfection et de suavité, ces pouvoirs apaisants que nous 
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avons signalés déjà. L'eau qui porte ses Canotiers, ses plages mêmes, 
semblent n'avoir jamais connu la tempête. Un grand recueillement 
habite ses fresques boisées dont les verts multiples modulent avec le 
peu de pourpre, de safran, d'outre-mer, auxquels se sont essuyés les 
nuages. Voilà bien la toile de fond la mieux faite pour mettre en valeur 
les premiers plans d’une eau saumonnée, d’une allée beige, ou la pré- 
sence des vivants. Et, de même, le vert dense et dur d'une pelouse 
n'est-il pas le plus propre à contraster avec la pompe théâtrale qu'apporte 
au paysage, un jour de courses, la noire armée des gardes municipaux 
à cheval en grande tenue ? 

Il n’est pas jusqu'aux assemblées de fruits ou de fleurs qui n'aient 
la grâce et l’ordonnance d’un divertissement. Les fruits jouent avec le 
tapis de table, avec le compotier, avec l'ombre qu'ils projettent, avec la 
fenêtre, nous faisant oublier leur poids, leur parfum et toute menace 
de corruption. Les bouquets même évitent les dissymétries et les fausses 
notes qu'on est si près de pardonner aux fleurs. 

Dans les rares portraits de femmes qu'il ait peints (à diverses reprises 
il s'est inspiré de sa compagne dont le talent s’affirme si discrètement 
et si finement à ses côtés), Brianchon, bien que respecteux des particu- 
larités humaines, interdit au modèle toute indiscrétion de sourire ou 
de regard. Là encore il s'agit d’apparences, d’apparences bien en chair, 
mais toujours quelque peu distantes et qui gardent leurs secrets. 

Oubliant la force élémentaire dont tout nu est chargé et la pertur- 
bation qu'il apporte même aux tempéraments les plus pudiques, que ce 
soit Corrège ou Prud’hon, notre peintre ne tire du modèle qu'un plaisir 
strictement visuel, nous fait oublier qu'il est homme, impose un silence 
total à la sensualité. La première raison d'être de ses académies n'’est- 
elle pas de donner plus d'éclat aux tapis, aux coussins, au papier de 
tenture ? Pareils nus, malgré leur précision et leur fermeté, demeurent 
préservés de toute atteinte et, n'obéissant qu'à des cadences familières, 
semblent plus lointains dans leur familiarité que les déesses si humaines 
et si prêtes à faiblir des Vénitiens, et même de Poussin. 

Regrettera-t-on que jamais erreur de tactique n'ait été commise par 
un homme qui mène lentement et gravement son tableau comme une 
partie d'échecs, auquel nulle distraction ne fait perdre son sang-froid, 
que nulle tentation n'égare ? Tant d'équilibre risquerait d'être redoutable 
s’il ne s’accompagnait d’un ravissement poétique, d'un goût, d’un bonheur 
d'exécution qui suppléent à l’attendrissement, et de cette loyauté — 
loyauté envers les autres et envers soi-même — qui a permis à Brian- 
chon, si porté pourtant à considérer la vie comme un spectacle et les 
hommes comme des acteurs, de ne jamais s’affubler d’un masque, et, si 
grande que soit aujourd'hui sa renommée, de ne jamais tomber dans le 
péché d’orgueil. 


CLAUDE ROGER-MARX 





ÉQUIVOQUES BUDGÉPAIRES ET ÉCONOMIQUES 


par Ep. Giscarp D’EsTAING 


T OTRE pays avait tout ce qu'il fallait pour aborder l’année 1956 sans 
N aucune préoccupation financière : l’État disposait d'une aisance 
. de trésorerie comme il en a rarement connu ; nos réserves en 
devises s'étaient à ce point -accrues qu’elles nous permettaient de rem- 
bourser par anticipation nos dettes extérieures ; et M. Pfimlin, ministre 
des Finances du cabinet Edgar Faure, avait eu la sagesse, en décem- 
bre 1955, de faire reconduire, pour 1956, le budget de l’année précé- 
dente afin d'éviter toutes difficultés à la nouvelle Chambre. Et voilà 
cependant qu'en moins de deux mois tout a été remis en question, que 
le déficit budgétaire s’est aggravé et que l'on a vu réapparaître les 
demandes d'augmentation d'impôts dont la France commençait à perdre 
le souvenir, Ce désordre menaçant, et qui malheureusement n’est pas 
réservé au seul secteur économique, illustre les équivoques mortelles 
dont on nourrit de nouveau l'opinion publique, et constituerait un spec- 
tacle curieux si nous n’en étions pas les victimes en même temps que les 
acteurs involontaires. 


D'UNE PLATE-FORME A DES RÉFORMES. 


Nous nous sommes ici-même clairement expliqué sur la situation de 
l'économie française à la fin de l’année passée, c'est-à-dire à la fois sur 
son incontestable expansion et sur les précautions qu'exigeait sa pré- 
carité. Mais de telles considérations ne sont pas faites pour embarrasser 
les partis politiques, et ceux qui y avaient intérêt s’efforcèrent de 
démontrer à notre pays qu'il était au bord de l’abîme. 

Sous les formes les plus diverses, l'opposition répéta indéfiniment 
que : « qu'il s'agisse des prix, du déficit budgétaire, de la trésorerie ou 
de la balance des comptes, la conjoncture économique actuelle exigeait 
un effort d'assainissement énergique, urgent et courageux ». On s’atten- 
dait donc à ce que le premier Gouvernement de Front Républicain 
apportât ses remèdes propres aux maux qu'il avait dénoncés. Et ce n’est 
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pas sans un vif étonnement que l’on prit connaissance des projets finan- 
ciers présentés alors à l’Assemblée, car ils comportaient uniquement 
trois mesures : l'allongement des congés payés ; la réduction des abat- 
tements de zone (c'est-à-dire un relèvement des salaires de base payés 
en province) ; et l'institution d’un Fonds National de la Vieillesse, Le 
moins qu'on puisse dire est qu'il est difficile de trouver le rapport qui 
existe entre la maladie que l’on avait décrite et l'ordonnance .que l'on 
édictait, puisque celle-ci a pour effet direct d'augmenter les prix de 
revient, d'accroître le déficit budgétaire, et de compromettre la balance des 
comptes. À moins précisément qu'il ne s'agisse de soigner le mal par un 
redoublement du mal, suivant une thérapeutique incontestablement ori- 
ginale. 

On comprend bien qu'il n’est nullement question pour nous de eri- 
tiquer l'amélioration du niveau de vie nationale, alors que cet objectif 
est celui vers lequel doivent tendre toutes nos forces. Encore faut-il 
remarquer que, si souhaitable que soit une amélioration matérielle des 
congés et des salaires dans l'industrie, ce n’est pas ce dernier secteur 
qui exige le plus de soins en France. Tant qu'un même régime de sécu- 
rité sociale n'aura pas été apporté indistinctement à tous les Français : 
agriculteurs, artisans, ouvriers, commerçants ou fonctionnaires, il exis- 
tera des secteurs abrités et des secteurs écrasés, ce qui est regrettable 
du point de vue d'un véritable progrès social. Ceci dit, nous avons le 
droit de dénoncer des intentions si, étant intrinsèquement inefficaces, 
elles ne présentent que l'apparence de la générosité, comme il nous est 
permis de souligner la contradiction qui consiste à diagnostiquer l’affai- 
blissement de l'économie française et à lui infliger, en guise de récon- 
fort, une cause supplémentaire d'anémie. 


L'accroissement des charges imposées au secteur privé au titre des 
salaires dépasserait cinquante milliards, indépendamment de la charge 
qui, pesant sur le secteur public, aurait elle-même ultérieurement sa 
répercussion sur toute la production française. Il faut un optimisme 
aveugle pour penser qu'une élévation nouvelle et générale des prix de 
revient n’entraînera aucune hausse des prix, alors que celle de l'automne 
dernier n’a pas encore produit tous ses effets. La situation est vertai- 
nement périlleuse. L'indice des prix de gros, qui était de 152,6 en 
moyenne en 1952, avait fléchi à 137,7 en décembre 1955 ; il s'établit à 
138,9 en janvier 1956 et à 142,9 en février. Les prix de détail risquent 
de suivre. On sait que si leur indice dépasse 149,1, l’échelle mobile des 
salaires entre en jeu; or il était en février à 147,9; l'intervalle qui 
nous sépare du déclenchement inflationniste est mince... 

La hausse des prix sur le marché intérieur annule les avantages 
sociaux que l'on prétend accorder ce qui est en soi un inconvénient 
grave. Mais elle a, sur le marché extérieur et sur la valeur internatio- 
nale du franc, des répercussions plus sérieuses encore. Les prix fran- 
çais sont déjà parmi les plus élevés du monde. Une enquête des US. 
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News expose quelle somme il est nécessaire de dépenser dans les grandes 
capitales pour obtenir (à l'exclusion du logement) un niveau de vie com- 
parable à celui que procure une dépense de 1 000 dollars à Washington. 
C'est la France qui tient de loin le record de l’Europe, avec 1 409 dol- 
lars, contre 1 260 à Rome, 1 176 à Genève, 1 073 à Londres, 989 à Vienne, 
938 à Bonn et 918 à Madrid. La précision de cette échelle est évidem- 
ment sujette à caution, mais le fait lui-même est indéniable, Il est dif- 
ficile dans ces conditions de comprendre comment on peut prétendre 
à la fois, d'une part, maintenir la valeur de la monnaie et poursuivre 
la libéralisation des échanges internationaux et, d’autre part, accroître 
encore l'écart qui existe déjà entre les prix français et les prix étran- 
gers. Cette dernière mesure ne peut conduire qu'à une aggravation de 
l'autarcie : le franc devra être de plus en plus préservé dans ses contacts 
avec les autres monnaies ; le marché français exigera d’être de plus en 
plus protégé contre les importations étrangères ; et les exportateurs 
français demanderont, non sans raison, un accroissement de l'aide 
exceptionnelle qui leur avait été accordée (alors qu'au contraire, par un 
raffinement de paradoxe, on est’en train de la réduire ou de la sup- 
primer). 

On voit les répercussions, sur l'économie française, de ces mesures 
improvisées. Elles se trouveront encore aggravées par les dispositions 
intéressant le secteur public, c'est-à-dire le budget. 


L'ÉTERNEL RECOURS A L'IMPOT. 


Si le Gouvernement peut prétendre, même contre toute vraisemblance, 
que le secteur privé est capable d'absorber les charges qu'il lui inflige, 
il est bien obligé, pour financer celles que l’État assume lui-même, de 
rechercher des ressources correspondantes. Et c'est ainsi que l’on voit 
réapparaître les augmentations de tarif des impôts, suivant la procé- 
dure lassante et monotone dont la France était heureusement désha- 
bituée. 

Les projets du Gouvernement ont été immédiatement combattus ; ils 
peuvent être modifiés ou retirés ; ce n'est pas ici ce qui importe : quel 
que soit le sort qui leur soit réservé en définitive, il faut les dénoncer 
dès leur apparition car ils représentent la tendance la plus opposée qui 
soit au développement de la prospérité française. Quant à prétendre 
justifier de nouveaux impôts par le caractère exceptionnel de nouvelles 
dépenses (Afrique du Nord), c'est à une première erreur en ajouter 
une seconde : les charges de la reconstruction ou celles de la guerre 
d’Indochine étaient plus lourdes encore. 

Il ne faut pas oublier que, depuis qu’en mai 1952, M. Pinay prit le 
pouvoir, aucun tarif d'impôt n’a été augmenté, de même qu'aucun affai- 
blissement du pouvoir d'achat du franc n’a été décelé par une hausse 
quelconque des prix. C’est sur ces deux bases qu'a été édifié tout le 
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redressement économique de la France depuis quatre ans. À ceux qui 
seraient tentés de sous-estimer l'importance de la confiance monétaire 
comme élément d'expansion, nous conseillerons de méditer l'exemple de 
l'Allemagne, dont chacun sait que le relèvement prodigieux a daté du 
Jour exact où la réforme monétaire de M. Erhard fut accomplie : le 
même phénomène a été observé à la suite de la réforme du shilling 
autrichien par M. Kamitz et, antérieurement, du franc belge par M. Gutt : 
il s'est de même produit chez nous à partir de 1952. 

Pour la première fois depuis quatre ans, voici que quatre majora- 
tions de taux sont proposées aux Français : les impôts frappant la cir- 
culation automobile seraient relevés ; l'impôt sur les sociétés passerait 
de 38 à 40 % ; la taxe sur la valeur ajoutée serait rétablie sur le prix 
de certains outillages ; enfin, le taux de la surtaxe progressive serait 
augmenté pour les tranches les plus élevées des revenus. 

La taxation des automobiles, jumelée d’ailleurs avec une nouvelle 
augmentation des droits de 2,50 francs par litre d'essence, pose le prin- 
cipe même du développement de la matière imposable ou, au contraire, 
de sa raréfaction. L'État perçoit sur les carburants un impôt de 
230 p. 100, qui est déjà extraordinairement élevé. Cependant personne 
ne peut dire que, d'une façon absolue, 260 ne serait pas supportable, 
comme personne ne peut contester que 140 ne serait pas meilleur, sauf 
ceux dont l'idéal serait que tous les Français aillent à pied, ce qui 
supprimerait le problème de la circulation urbaine et résoudrait celui 
des autoroutes (objectif que bien entendu personne ne formule, mais 
qui est l'aboutissement de la paupérisation par le marxisme). Le fond de 
la question est qu'il s’agit en l'espèce d'une forme de richesse en pleine 
expansion et susceptible par conséquent de rapporter d'année en année 
des sommes croissantes à l'État, sans pour cela que celui-ci ait, par 
l'augmentation des tarifs, à enchérir le niveau des prix. 

Il est visible que, d'année en année, la circulation automobile s'accroît 
et que par conséquent la consommation d'essence doit se développer. 
Les carburants ont supporté, en 1955, 290 milliards de francs d'impôts 
et, par la simple augmentation de la consommation, il est prévu qu'ils 
en rapporteront 49 de plus en 1956. Mais cela suppose que le rythme 
de la vie économique ne soit pas troublé et que l’activité de la construc- 
tion automobile se poursuive. Pendant le premier semestre de 1955, 
la France a fabriqué 373 000 véhicules (dont elle a exporté 83 000), alors 
que la Grande-Bretagne en fabriquait 626 000 (dont elle exportait 
282 000) et l'Allemagne, malgré son handicap, 433 000 dont elle exportait 
130 000. C’est par de telles comparaisons que l’on constate le retard 
relatif qu'a pris notre pays à la suite des mesures dont on n'ose généra- 
lement pas dénoncer suffisamment la nocivité. 

Ce que nous disons à propos de l'essence est naturellement vrai de 
l’activité générale du pays, quoique de façon inégale. Nous n'avons pas 
encore les rentrées fiscales de toute l’année 1955, mais nous pouvons 
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comparer ce que les impôts ont rapporté au Trésor en onze mois pen- 
dant les trois dernières années. Ces sommes ont été successivement de : 
2 346 milliards de francs pour 1953, 2 395 pour 1954, 2 465 pour 1955. 
Puisqu'il ne s’agit ici que de onze mois on peut, en extrapolant, cons- 
tater qu'en deux ans, sans que les taux en aient été augmentés et alors 
qu'au contraire diverses réductions ont été opérées, les impôts ont rap- 
porté 130 milliards de francs de plus, c’est-à-dire qu'ils ont fourni de 
quoi payer précisément la retraite des vieux... Voilà ce que l’on obtient 
par l'enrichissement général et voilà ce que l'on entrave par une politi- 
que fiscale à courte vue. 


LE MÉCANISME DE L'EXPANSION. 


L'examen des trois autres impôts prévus nous conduira à préciser 
encore ce point de vue. Commençons par les deux qui intéressent 
les bénéfices industriels et commerciaux, c'est-à-dire la taxation du prix 
d'achat de certains outillages d'équipement et l'augmentation de l'impôt 
frappant les bénéfices. 

Le mécanisme de l'enrichissement consiste dans l'accroissement de la 
productivité du travail, résultant de l'amélioration de l'outillage, qui 


suppose à son tour un apport constant de capital frais aussi nécessaire 
à l'industrie que le sang rouge l'est à la vie. Une des mesures les plus 
efficaces, quoique les moins spectaculaires, prises à cet effet par le Gou- 
vernement Edgar Faure (en 1953), fut la suppression de la taxe à la 
production qui frappait les achats de machines effectués par les entre- 
prises pour se moderniser. La singulière proposition faite, en mars 1956, 
de restreindre cette mesure aux industries « estimées d'intérêt national », 
nous ramènerait aux plus beaux temps du dirigisme aveugle, une auto- 
rité parfaitement irresponsable décidant qu'une machine, qui ne sera 
peut-être jamais employée (pas plus que n'a jamais été habitée l’éton- 
nante tour Perret d'Amiens qui a coûté 200 millions de francs jetés 
à l’eau...) est d'intérêt national, tandis que l'on n'aura que mépris pour 
les efforts d'un industriel avisé. Et cette mesure, absurde et dangereuse, 
est sensée rapporter 10 milliards de francs au Trésor, somme dérisoire 
au regard des progrès mis en cause. 

La même méconnaissance du processus essentiel de l'expansion appa- 
raît dans l’augmentation du taux de l'impôt sur les bénéfices. Pas plus 
qu’en ce qui concerne l'essence, nous ne prétendrons que le taux actuel 
de 38 p. 100 soit normal tandis que son élévation à 40 p. 100 ruinerait 
le pays en quelques semaines. Les choses ne sont pas si simples, 
mais leur enchaînement, pour être plus lent, n'en est pas moins 
inéluctable. 

Les investissements faits dans les entreprises proviennent des béné- 
fices qu’elles utilisent à l’autofinancement, ou des fonds qui leur sont 
apportés de l'extérieur sous forme d'augmentation de capital ou d'émis- 





116 LA REVUE DE PARIS 


sion d'obligations. Pour consacrer des bénéfices à l’autofinancement, la 
première et irremplaçable condition est d’en faire. Et l'économie fran- 
çaise souffre visiblement aujourd’hui d’une insuffisance générale de ses 
marges bénéficiaires, ce qui l'empêche de consacrer aux recherches de 
laboratoires, à l'extension de ses champs d'activités, à l'exploration de 
débouchés nouveaux, ou à l’accroïssement de son outillage, les sommes 
qui seraient nécessaires. Toute élévation du prix de revient le rappro- 
chant du prix de vente jusqu'à tangenter avec lui, amenuise dangereu- 
sement la force ascensionnelle d’une entreprise, car c'est à l’intérieur de 
cette frange bénéficiaire décroissante que doit trouver place l'auto- 
financement, comme d’ailleurs la rémunération des capitaux. Or, c’est 
précisément sur cette marge, déjà gravement réduite par la hausse 
des prix de revient, que l’État applique un prélèvement qu'il tend tou- 
jours à accroître. 


Considérons une entreprise qui a un chiffre d’affaires de 2 milliards 
de francs et qui, après bien entendu mille risques, mille difficultés et 
le paiement des innombrables impôts qui grèvent son activité, est arri- 
vée à réaliser un bénéfice réel de 100 millions de francs. Cette hypo- 
thèse est plutôt optimiste, car peu de sociétés gagnent 5 p. 100 de leur 
chiffre d'affaires. C'est sur cette somme résiduaire que le fisc calculera 
les 38 ou 40 p. 100 qu'il se propose de prélever, laisant donc 60 mil- 
lions de francs à l’entreprise. Si celle-ci a le moindre souci de pré- 
voyance, elle consacrera au moins 2 p. 100 de son chiffre d'affaires 
à des améliorations d'installation et d'outillage qui sont la garantie de 
son avenir ; encore cette proportion est-elle beaucoup trop faible, et la 
sagesse commanderait de l’élever souvent à 5 ou 6 p. 100 si cela était 
possible. Il faudra donc imputer aux 100 millions de francs de béné- 
fice, 40 millions de francs pour modernisation et 40 pour l'impôt. II 
restera 20 millions qui iront théoriquement aux propriétaires de l’entre- 
prise, lesquels après paiement de l'impôt de 18 p. 100 toucheront 
16,4 millions de francs. 


Ce schéma permet également de comprendre les difficultés que les 
entreprises rencontrent à trouver des capitaux frais. S'il s'agit d'une 
émission d'obligations, les charges d'intérêt sont comprises dans le 
compte d’exploiiation et viennent en déduction du bénéfice taxable. C'est 
donc la solution idéale, mais elle suppose la stabilité monétaire pour 
que les prêteurs d'argent aient confiance dans cette forme d'épargne. 
Si l'avenir monétaire est incertain, le financement des entreprises se fera 
plutôt, par la force des choses, sous forme d'augmentation de capital, 
mais les impôts frappant les bénéfices sont tels, comme nous venons de 
le voir, que les chances de rémunération deviennent extraordinairement 
aléatoires. 

Quoi qu'il en soit et sous quelque angle qu'on l'envisage (sauf celui 
de la contrainte autoritaire par un régime dictatorial et inhumain), 
l'expansion économique suppose l'existence d’un marché financier abon- 
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dant, d'un régime fiscal ne stérilisant pas les investissements, et d’une 
monnaie suffisamment stable pour permettre des projets à long terme. 
Mais ces conditions sont aussi indispensables au bon fonctionnement des 
finances publiques. En premier lieu, le déficit budgétaire devient catas- 
trophique si le marché financier se rétracte pour ne laisser d’autre 
recours que l'inflation, tandis qu'il reste supportable lorsque le marché 
financier fournit sans peine au Trésor les ressources d'emprunt dont 
il a besoin. De plus, il ne faut pas oublier que le rempart le plus effi- 
cace que les gouvernements Pinay, Faure et Pflimlin ont opposé à 
l'inflation, a été ce qu'on appelle la débudgétisation des investissements, 
qui a consisté à alléger le Trésor de l'obligation épuisante de prélever 
des impôts pour financer les grandes entreprises nationalisées et à invi- 
ter celles-ci à se procurer directement les ressources nécessaires. Si les 
erreurs commises conduisaient au mouvement inverse, il en résulterait 
la même irrésistible surpression sur la trésorerie publique que nous 
avons si souvent constatée pendant les années qui ont suivi la guerre. 

Il est facile de voir que c'est la réalisation de ces trois conditions 
qui a permis à la France depuis 1952 d'obtenir l'amorce puis le déve- 
loppement d'une évolution bienfaisante, analogue à celle observée dans 
certains pays étrangers. 

Le volume total de l'épargne élaborée au cours de 1951 était de 
266 milliards de francs. Pendant l’année 1955, il s'est élevé à 900 mil- 
hards. Si l’on entre dans le détail des derniers mois pour lesquels 
les statistiques soient connues, on constate que, de janvier à fin 
septembre 1955, les actions et obligations émises sur le marché fran- 
çais ont représenté 308 milliards de francs, dont 187 pour le Trésor 
et le secteur public. On voit l'importance de l'aliment qu'un. marché 
financier renaissant est susceptible de fournir au développement éco- 
nomique du pays et à un Trésor constamment affamé. Encore faut-il 
ajouter que, si on a été obligé, il y a deux ans, de recourir à l'indexation 
des obligations pour v intéresser l'épargne, la confiance dans le franc 
était suffisamment revenue depuis pour que l'on ait pu cesser d'utiliser 
une méthode qui consacrait la dégradation du système monétaire 
et qui était pleine de périls pour l'avenir. 

L'ampleur du mouvement constaté est caractérisée par deux chiffres : 
la capitalisation boursière des titres cotés à Paris était de 1 105 mil- 
liards de francs fin 1951 ; fin 1955, il était de 3 021 milliards de francs, 
alors que, pendant la période considérée, la valeur du franc n'a pas 
fléchi. 


Reste la quatrième mesure fiscale qui a été proposée : le relèvement 
du taux de la surtaxe progressivé atteignant les plus gros revenus. 
Comme si vraiment on avait fait exprès de choisir les impôts qui fussent 
les meilleurs exemples permettant d'illustrer une mauvaise méthode 
économique, nous allons constater à nouveau, dans ce cas particulier, 
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une opposition parfaite entre le but apparemment poursuivi et le résul- 
lat pratiquement obtenu. 


Le tarif actuel de l'impôt est de 60 p. 100 au-dessus de 6 millions de 
francs. Il est facile de déclarer qu'une personne gagnant 1 million de 
francs de plus doit s'estimer heureuse d'en conserver 400 000 par com- 
paraison avec ceux qui n'ont pas les mêmes possibilités. D'un point de 
vue purement moral, cela est inattaquable. Mais si l'on regarde les 
choses comme elles vont, on apprend, non sans un vif étonnement, que 
le nombre de ces Français dignes d'envie est extrêmement peu impor- 
tant (si l'on en croit du moins les déclarations fiscales). C'est ainsi qu'en 
1954, 2 850 personnes seulement en France ont déclaré un, revenu supé- 
rieur à 10 millions de francs. Tout prouve que ce chiffre ne corres- 
pond en rien à la réalité. On sait ce que coûtent actuellement les séjours 
dans les hôtels, les bijoux et les fourrures. Lorsque le Batory organise 
une croisière en U.R.S.S., on refuse du monde pour un voyage de cinq 
jours qui coûte 300 000 francs. (Nous pensons bien que de bons citoyens 
sont prêts à tout sacrifier pour aller contempler à Moscou une nouvelle 
douceur de vivre, mais, malgré tout, il leur faut bien garder quelques 
ressources pour vivre les 360 autres jours de l'année dans notre pauvre 
France...) Il suffit de lire les comptes rendus des enchères à l'hôtel 
Drouot pour savoir avec quelle aisance tableaux ou objets de collec- 
tions atteignent des prix qui permettent de penser que les acheteurs 
pourraient aussi être des contribuables. De toute évidence, les dépenses 
de luxe eflectuées en France ne correspondent nullement aux seules res- 
sources de 2 850 personnes, et l’on serait bien inspiré en cherchant les 
méthodes indiciaires permettant de déceler, d'après le train de vie, des 
revenus aussi certains que ceux qui résultent des déclarations que leurs 
auteurs ont la bonne foi de souscrire. A vrai dire, ces 2 850 personnes 
mériteraient d'être entourées d’une particulière considération, et d'être 
mises dans une sorte de parc national pour en préserver l'espèce, 
puisque cette petite phalange de contribuables héroïques ne semble pas 
se recruter à nouveau et qu'elle est plutôt en voie de disparition par 
épuisement progressif. C'est cependant sur elle que le fisc braque à nou- 
veau ses batteries comme si, lorsqu'il a une fois tenu quelque victime 
dans ses rêts (victime plus ou moins volontaire), il concentrait sur elle 
toute son attention, à l'inverse du berger consciencieux qui, lui, ne se 
contente pas d'ouvrir la porte du bercail au troupeau qui s'y dirige, 
mais qui s'en va, dans la campagne, à la recherche des brebis perdues. 


ACTION ET PENSÉE. 


Au total, il est impressionnant de constater l’inadaptation fondamen- 
tale qui existe entre une pareille politique fiscale et les besoins pro- 
fonds de notre économie. Nous avons été jusqu'ici en développement 
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économique, mais 1} faudrait peu pour que nous entrions dans une 
période de récession. C'est précisément alors que l’État devrait pouvoir 
s'appuyer sur une économie robuste, et sur un marché de l'épargne 
suffisamment abondant pour absorber les emprunts qui pourront être 
nécessaires. Et 1l ne paraît même pas se douter de cette double néces- 
sité que pourtant confirment toutes les observations. 


On présente trop souvent les impératifs d'ordre financier éomme une 
insupportable tyranmie des intérêts égoïstes, ce qui est proprement 
absurde, alors qu'il s'agit du fonctionnement normal des méca- 
nismes économiques. Il n’y a aucun machiavélisme dans l'expansion ou 
la récession financières, qui sont seulement les conséquences inévitables 
des mesures adoptées dans la gestion des affaires publiques. Gœthe 
disait un jour que, s’il est relativement facile de penser juste, il est dif- 
ficile d'agir conformément à sa pensée. Lorsque la pensée économique 
cesse d’être cohérente, il est vain de chercher le lien qui pourrait encore 
la rattacher à une action qui ne peut plus être qu'aberrante. 


ED. GISCARD D'ESTAING 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


CONNAISSANCE DE L'ELECTRONIQUE 


Ed. du TAMBOURINAIRE 





croissance, a mérité qu'on lui consa- 
À crât ce magnifique volume, comme 
s’il se fût agi d’art ou de littérature. Trois 
cent seize pages d'une belle typographie, 
serties de hors-textes soignés, présentent un 
panorama du nouveau monde en train de 
se créer. Car c'est bien un monde qui se 
dévoile dans cet ouvrage — un univers peu- 
plé de servomécanismes, de sens électroni- 
ques et de robots, où la triode est l'inter- 
médiaire entre l’homme et la nature, où 
l'ingénieur délègue à l’automation le soin 
de contrôler ses machines, pour ne garder 
que le rôle du créateur. 
A l’origine de ce bouleversement : l’élec- 
tron, grain d'électricité négative, que pré- 
sente ici M. Louis de Broglie. A Ja suite du 


I "ÉLECTRONIQUE, jeune géant en pleine 


savant, une équipe de techniciens déroule 
la suile indéfinie des applications en une 
langue accessible à tout « honnête 
homme » : microscope électronique, cellule 
photoélectrique, cyclotron et cosmotron, 
radio, télévision, radar, film sonore, phono- 
raphe électrique, ondes Martenot, chauf- 
age radioélectrique, mesures et calcula- 
teurs électroniques, commande automati- 
que, automation, cybernétique. Quel béné- 
ice — ou quels maux — l'humanité tirera- 
t-elle de cette longue chaîne de décou- 
vertes ? Sera-ce l’Age d'or ou la termi- 
tière ? Au lecteur de se prononcer, après 
avoir médité les deux termes de l’alterna- 
tive qui lui sont ici objectivement soumis. 


P. R. 


(Suite de La chronique bibliographique p. 134). 











LE COMMANDANT 
COUSTEAU 


par Pau Guru 


x se représente les officiers de marine sanglés dans leur uniforme 

( et couronnés de leur. casquette à plusieurs étages d'or. Un prestige 

d'élégance virile les nimbe. Ils se promènent sur leur passerelle 
comme dans un salon. 


Étrange officier de marine que le commandant Cousteau !.. Lui, on le 
photographie nu, en nageur. Ni galons, ni casquette. Pour arborer les 
insignes de son grade, il aurait dû se les faire tatouer. 


C'est qu'il est l'officier d’une marine révolutionnaire. Depuis le début 
du monde, les bateaux voguaient sur l’eau et leurs chefs ne se préoccu- 
paient pas de savoir ce qui se passait dessous. Or, le commandant Cous- 
teau, lui, s'enfonce sous l’eau. Avec lui, l'officier de marine sans casquette 
devient le cousin des poissons. 


HN a le nez busqué des squales. Une maigreur affûtée par l'eau et 
d'énormes yeux verts où macèrent des algues. Ses mains flottent au gré 
des mots. Je m'attends à le voir s'élever jusqu'au plafond de son bureau, 
porté par quelque courant, et nager vers la fenêtre. 


Il est né à Saint-André-de-Cubzac, en Gironde, le 11 juin 1910. Son 
père semble avoir mené une vie secouée de brillants cahots. 


— Il a presque toujours été attaché comme secrétaire à des person- 
nalités éminentes ou voyageuses. Il s’occupait aussi d’affaires d'importa- 
tion, d'exportation. Surtout avec les pays anglo-saxons. Il rentrait des 
Indes, il partait pour l'Amérique... 

Le commandant Cousteau a vécu dans son sillage une enfance coupée 
en petits morceaux. Bordeaux, Paris, Rouen... A dix ans, pendant un an, 
il découvre New York avec ivresse. 


— J'allais en classe en plein cœur de la ville. Je jouais au base-ball 
dans les rues avec les petits Américains. 


Il promène ses études d'un coin à l’autre de la France. La classe de 
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troisième au lycée Buffon, à Paris. La seconde au collège de Ribeauvillé, 
en Alsace. 

Il enlève la première partie de son baccalauréat, dès la fin de la 
seconde, avec mention, à la pointe de la fourchette. Mais il saute à pieds 
Joints par-dessus la seconde ee 

Il prépare d'abord l'École Navale au lycée Saint-Louis, à Paris. 

— On m'a mis à la porte pour des actes d’indiscipline marqués. 
J'avais saboté les installations électriques et cassé sept carreaux à coups 
de cailloux. On ne m'avait pas pris. Mais l'administration avait piqué 
deux types au hasard et menacé de les mettre à la porte. Alors, je me 
suis dénoncé. 

Il poursuit sa préparation à Stanislas, sans cailloux : il est reçu à 

Navale en 1930. 

Avait-il la vocation ? Aujourd'hui encore, il s'interroge là-dessus en 
pianolant sur ses tempes avec ses longs doigts. 

— J'avais la vocation de l’eau, mais pas de la carrière d'officier de 
marine. À dix ans, la traversée de l'Atlantique m'avait impressionné. 
J'adorais nager. Je passais toutes mes vacances à la mer. Je nageais bien. 

Il creuse encore son idée, comme son corps lancé en flèche creuse 
l'eau. Oui, décidément, c'est l'eau qu'il aime, et non la mer. 

— L'eau c'est un élément, un volume. La mer c'est une surface. 

Obscurément, depuis toujours, ce qu'il voulait c'était vivre dans l'eau. 

— À quinze ans, en Alsace, dans la piscine de Carola, près de Ribeau- 
villé, j'ai commencé à essayer de respirer dans un tuvau. J'ai vérifié 
qu'on ne pouvait pas quand on était à cinquante centimètres sous l'eau. 
On jouait à se remorquer avec un cordage. C'est là que j'ai rêvé de ce 
scooter électrique que j'ai réalisé plus tard. 

En 1928, il s'élève jusqu'aux performances. Le cent mètres en une 
minute vingt. Il n'y avait pas cent Français alors qui le faisaient. Main- 
tenant, tout le monde le fait. On a amélioré la technique du «rawl. 

Il réfléchit. Il fouille du bout du doigt parmi ses mobiles. 

— Quand je préparais l'École Navale, je gardais deux autres vocations 
à l'arrière-plan de mes pensées, en cas d'échec. Médecin, pour devenir 
radiologue. Et cinéaste. Mais cette vocation-là, alors, personne ne la 
prenait très au sérieux, même pas moi. 

Or, ces trois vocations, 1l les a réalisées en faisceau. 

— Marin, c'est fait, Cinéaste, je crois aussi. Et docteur ?.. Je suis 
mêlé à des problèmes de physiologie. 

Il aime méditer sur la trame du destin et la suivre de l'œil. Il rend 
grâce à sa chance. Je proteste, il insiste : 

— Pour mener à bien tout ce que j'ai fait, il m'a fallu une dose de 
chance dont parfois j'ai honte, la jeunesse que j'aie eue, ensuite, dans ma 
carrière, des affectations sensationnelles.. Enfin, connaître, au bon 
moment, les gens utiles. 

Il s'amuse à me dénombrer, une par une, toutes ses chances et à les 
faire briller comme des boutons d'umiforme, 





122 LA REVUE DE PARIS 


— D'abord, j'ai été sur la Jeanne d'Arc, l'année où elle faisait le tour 
du monde. Et elle ne l’a fait que deux fois dans sa carrière, Ensuite, 
J'ai eu cette chance au moment où le franc était une monnaie forte. 

Rétrospectivement, nous comptons nos sous. Sur la Jeanne d'Arc, 
en 1933, à vingt-trois ans, le jeune Cousteau touchait deux mille sept 
cents francs par mois. Le dollar, alors, valait quatorze francs. 

— La Jeanne d'Arc touchait terre un jour sur quatre. Nous étions de 
sortie une fois sur deux... 

— Vous sortiez en somme quatre jours par mois... 

— Oui. Et nous avions donc quatre jours par mois pour dépenser 
notre solde !.. Nous fréquentions les palaces. Nous roulions en Chrysler 
à supercompresseur. Toques d’astrakan et parfums d'Arabie !.. 

La Jeanne d'Arc portait autour du monde des jeunes princes français 
qui, pendant quatre jours se croyaient des nababs. Deux ans après, le 
Gouvernement mit bon ordre à ces fastes. Mais le jeune midship Cous- 
teau n’en vécut pas moins trois années qu'il qualifie de « fantastiques ». 

En effet, en débarquant de la Jeanne d'Arc, il eut la chance de pouvoir 
choisir l’Extrême-Orient. Et le croiseur Primauguet, qu'il rejoignit à 
Nagasaki. En quatorze mois, il effectua deux fois la tournée complète : 
Japon, Chine, Indochine, Java, Sumatra, les Célèbes, les Moluques.. 

Avec ses deux galons, il dévrocha le titre ronflant de « chef de la Base 
navale de Shanghaï ». Je m'émerveille. Il me calme. 

— La base navale de Shangai, c'était tout simplement un bureau avec 
deux quartiers-maîtres et un comprador chinois. On n'était chef de la 
base que lorsqu'il n’y avait pas de bateaux sur rade. Mais c'était aussi 
une vie brillante, les relations avec le corps diplomatique. Et ce change, 
toujours favorable !.. Évidemment, il s’est effondré après mon départ !.. 

Le commandant Cousteau aime « tirer des plans sur la comète ». Mais 
ses comètes, il les fait descendre sur la terre. De loin, son il vert 
découpe l'avenir en tranches. 

— En octobre 1932, quand j'embarquai sur la Jeanne d'Arc, je savais 
que je demanderais l'Extrême-Orient. Pour ça, je devais bosser comme 
un noir. Mais je savais aussi que je pourrais rentrer par la Russie. Donc, 
sur la Jeanne d'Arc et sur le Primauguet, je me mis à apprendre le russe. 
Je dresse souvent mes plans à trois ans de distance. 

Comme il l'avait prévu, Cousteau obtint l'autorisation de rentrer par 
la Russie. À Vladivostok, il prit le transsibérien jusqu'à Moscou. 

— Douze jours de chemin de fer : un jour seulement de retard. A 
trente-cinq, quarante de moyenne. A la fin, je connaissais tout le train. 
On passait son temps à aller de wagon à wagon... On rigolait.. Main- 
tenant, je dresse mes plans à dix ans de distance, quitte à les abandonner 
provisoirement. Ou plutôt, je les retarde jusqu'à ce qu'ils puissent se 
réaliser. 

Il descendit par le train jusqu’à Kharkov et de là jusqu'à Ordjonikidzé, 
Ensuite, en auto, jusqu'à Tiflis, par la route militaire géorgienne. De 
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Tiflis, il rayonna jusqu'à Erivan, en Arménie soviétique. Puis il rentra 
à Tiflis. A Batoum, il s'embarqua sur un petit bateau de cabotage et fit 
tous les petits ports de la mer Noire. Il quitta le bateau à Yalta, se 
promena en voiture dans la Crimée. Un autre bateau le mena de Sébas- 
topol à Odessa. Il visita l'Ukraine jusqu'à Kiev. De là, par train, il gagna 
Varsovie, Berlin, Paris. 

— Un voyage de quatre mois et demi tout seul, à vingt-cinq ans !... 
Avec un pouvoir d'achat multiplié par trente-six !.… J'avais pris des 
devises avec le rouble à douze francs cinquante. Dès le transsibérien, j'ai 
changé la moitié de mon argent en roubles à 33 centimes. L'autre moitié, 
je l’ai changée à Tiflis, dans un magasin de marché noir officiel, ou 
torgsin. 

Il se délecte à me démontrer par le menu le mécanisme de ces torgsins. 


Il retrouve sa fièvre de jeune officier qui voyait ses devises se changer 
en trésors. 


— Le torgsin était un magasin où l’on vendait des objets qu'on ne trou- 
vait pas ailleurs. On n'y acceptait en paiement que des devises étrangères 
ou de l'or. Les Russes, eux, ne pouvaient pas détenir à leur domicile des 
devises étrangères ou de l'or, sous peine de mort. Ils ne pouvaient les 
utiliser que dans les torgsins. Là seulement ils jouissaient de l'impunité. 

En 1936, prennent fin ces aventures de pacha cousu d’or. 

Le jeune Cousteau est affecté à Toulon, à la Préfecture maritime. Il y 


bâille sa vie. En mars, avril 1936, il demande à être muté dans l’Aéro- 
nautique militaire. A l’École des Observateurs de l'Aéronautique navale, 
à Hourtin, il retrouve une autre forme de paradis. 

— On volait. On faisait du tir au fusil de chasse tous les matins. 
L'après-midi, liberté. Et le régime dit « des béatitudes » : le droit de 
partir en permission du jeudi soir au lundi matin. 

Le béat Cousteau filait en Salmson, droit sur Paris où il espérait se 
fiancer. 

Mais le régime des béatitudes faillit le mener à la mort !... 

Quinze jours avant la sortie de l’École, il allait retrouver la jeune fille 
dans la Creuse. Soudain, un court-circuit éteint les phares de sa voiture. 
La voiture se retourne et lui roule dessus. Heureusement il avait mis son 
casque d’aviateur !.. Il a juste le temps de sauter avant qu’elle ne lui 
roule dessus une seconde fois. 

Il était atteint de onze fractures. Les deux os de ses avant-bras gauches 
sortaient de sa chair. Quatre côtes enfoncées. Le poumon, la plèvre per- 
forés. Le bras droit paralysé. 

— Je me suis mis réellement à numéroter mes abattis : le bras droit, 
le bras gauche... la jambe droite, la jambe gauche. Je me suis aperçu 
qu’en respirant je faisais glouglou. J'avais perdu le sens de l'équilibre. 
Je me suis traîné jusqu’au milieu de la route. Si une voiture passait, 
elle me verrait... 


Mais il n'y avait pas de voiture sur cette route désolée de la Creuse 
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Un poteau indiquait qu'un village se trouvait à quatre kilomètres. Pen- 
dant trois quarts d'heure, Cousteau resta assis par terre, haletant. 

— Soudain j'entends un chien aboyer. A genoux, je me traine dans sa 
direction. Pendant cinq à six cents mètres. J'arrive à une maison. Je 
cogne à la porte avec mon pied. Une fenêtre s'ouvre au premier. Une 
bonne femme m'enjoint de f... le camp. Je lui réponds : « Madame, avant 
de me parler comme ça, prenez une lumière. Vous verrez dans quel état 
Je suis. » 

Prise de pitié la paysanne le fit entrer, appela un médecin. Le docteur 
s’affaira, lui mit une planchette sous l’avant-bras gauche. Sa première 
question fut : « Quelle était la marque de votre voiture ?. — Une 
Salmson.. « Et vous en étiez content ?.. » 

Cette curiosité technique agaça fort le blessé. Mais le lendemain, le 
médecin lui dit : « Je vous ai posé cette question pour voir si vous aviez 
une commotion cérébrale. » 

Cette épreuve fut pour Cousteau la grande expérience de la souffrance, 
après un début de vie d'enfant gâté. Elle lui apprit aussi bien des choses 
sur ses semblables. 

— A la clinique où l’on m'a transporté, l'infirmière en chef s'est tour- 
née vers une assistante et lui a dit : « Regardez vite s'il a de l’ar- 
gent !… » Je lui ai crié : « Oui, j'en ai de l'argent !.. Qu'est-ce que ça 
peut vous faire ?.. » Aussitôt, je me suis demandé ce qui se serait passé 
si je n'en avais pas eu... 

Il passa quatre mois dans cette clinique. Durant le premier mois, on 
faillit lui couper le bras gauche. Le pus coulait de son plâtre. C'était 
pourtant le bras droit qui était atteint le plus gravement : paralysie 
radiale. 

— À Paris, on opéra trois fois mon bras gauche. Voyez, même encore 
maintenant, je ne peux pas l'ouvrir entièrement. L'affaire du poumon et 
de la plèvre fut réglée en un mois. De ça on en crève ou on en guérit 
vite. 

Restait la question du bras droit. Les spécialistes les plus éminents 
disaient à Cousteau : « C'est définitif !.. Vous le garderez paralysé. Mais 
rassurez-vous |! On s’habitue. » 

De toutes les forces de sa volonté, Cousteau répondait : « C'est impos- 
sible !.. Ça reviendra !.. » 

Il se fiança avec le bras gauche dans un plâtre et le droit dans un 
appareil. 

Ensuite, avec acharnement, il se mit à faire du sport. Huit mois après 
l'accident, dans un bain chaud, grâce à un effort de volonté désespéré, 
il remarqua qu'il faisait tressaillir sa main. Deux mois après, il pouvait 
se servir de son bras. En juillet suivant, il se mariait aux Invalides, en 
faisant remarquer triomphalement que lui était valide. 

Cet accident lui permit de mesurer la frénésie de vie qui l’habitait. 

— Je n'avais aucun mérite à rester gai comme un pinson. Si j'étais 
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devenu infirme, cela n'aurait rien changé au fait que la vie était belle. 
Si je n'avais pas pu me servir de mes bras, j'aurais gardé mes yeux, 
mes oreilles. J'aurais pu marcher, écouter, voir. 

Cette passion de la vie, qu'il venait d'imposer aux médecins, il la 
partageait avec sa femme. Comme le doge de Venise qui jetait son anneau 
dans les vagues, Cousteau, en l’épousant, épousait la mer. 

— Elle est fille, petite-fille, arrière-petite-fille de marins. Ses grands- 
pères des deux côtés étaient amiraux. Elle avait un passé maritime et pas 
moi. Elle m'accompagne toujours sur la Calypso. Je ne l'ai jamais vue 
broncher à la mer. Plus il fait mauvais, plus elle est gaie. Simone aime 
la mer et moi l’eau. 

Cousteau le ressuscité fut affecté de nouveau à Toulon, avec ses bras 
neufs. À l’École des Officiers Canonniers. 

Il passa du croiseur-école Pluton au croiseur Suffren, au croiseur 
Dupleix. 

En 1936, il mit ses premières lunettes sous-marines. Et il découvrit 
son domaine. Il n'était plus fait pour les grands bateaux avec leur équi- 
page de centaines d'hommes et leurs canons braqués vers le ciel. Il choi- 
sit les poissons. Son ami Philippe Tailliez l'accompagna dans cette 
découverte. 

Le commandant Cousteau célèbre avec émotion son compagnon. 

— Philippe est à la fois un nageur, un sportif, un poète. Nous avons 
raconté la même chose dans nos deux livres. Mais moi j'ai traité surtout 
le côté humain de la question, tandis que Philippe contait de façon plus 
poétique, plus rêveuse. Son livre a un charme merveilleux. 

Cousteau multiplia les plongées sportives avec Tailliez. Cousteau et 
Tailliez étaient les Roland et Olivier des profondeurs. Ils essayèrent 
l'appareil que le commandant Le Prieur, pionnier en ces recherches, 
avait fabriqué dès 1932, 

— Le premier appareil autonome, d’une simplicité angélique. Une 
bouteille d’air comprimé, un monodétendeur du commerce, un masque. 
Ensuite, j'ai essayé l'appareil anglais à oxygène : le Davis. Et j'ai bricolé 
un appareil à oxygène avec mes propres moyens. 

Le commandant Cousteau fut victime de deux graves accidents, en 1938 
et 1939. D'abord il ne les a pas compris : en France, personne ne connais- 
sait encore la physiologie de la respiration de l'oxygène sous pression. 
Il ne l’élucida lui-même que lorsqu'il eut accès à des documents anglais. 


Et maintenant déjà, 1939 : la guerre. Le Dupleix appareilla pour Oran, 
et, de là, pour Dakar. 

Le commandant Cousteau retrouva ses réflexes d’officier de marine 
traditionnel, qui va au-devant de l'adversaire. 
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— D'Oran, le Dupleix appareilla pour Dakar. Il devait rejoindre la 
force X, une des deux forces qui donnaient la chasse au Graf Spee. Nous 
faisions sans cesse la diagonale Dakar-Natal avec un porte-avions anglais. 
Malheureusement c'est l’autre force, la force Y, qui est tombée sur le 
Graf Spee et qui l’a démoli. 

Mais la guerre, avec la trajectoire de ses obus et de ses torpilles, ne 
pouvait pas l’arracher aux plongées sous-marines. Il les poursuivit à 
Dakar et retrouva la paix sous la mer. 

Inlassablement, il poursuivit ses recherches : d'abord la chasse sous- 
marine, ensuite l'emploi de la photographie et du cinéma pour enregis- 
trer ces chasses, enfin les études sur les appareils respiratoires qui per- 
mettraient de plonger plus profond. 

Le Dupleix rentra à Toulon. Le 11 juin 1940, l'Italie nous déclara la 
guerre. Le 14 juin, notre escadre alla bombarder Gênes. 

Au cours de cette expédition, deux faits ont frappé le commandant 
Cousteau et ont orienté sans doute ses idées futures sur la vie et le 
monde. 

— Pendant le bombardement de Gênes, nous faisions un tir automa- 
tique. Le poste central employait tout ce qu'on appelle « les bras cas- 
sés » du bord : les tailleurs, les cordonniers, les cuisiniers. des braves 
types pacifiques, qu'on utilisait à recopier des données. 

» Les ordres de l'officier de tir arrivaient au poste central par haut- 
parleur. À un moment donné, on devait tirer sur les usines Ansaldo. 
On recevait des pruneaux d’une batterie côtière. A la troisième salve 
on l’a muselée. Après, on a perdu l'objectif des usines. Soudain quel- 
qu'un cria : « Mais maintenant, c'est en plein dans la ville !.. » 

» Aussitôt, ce qui m'a épouvanté, c'est l'explosion de joie de tous ces 
braves types. Et moi aussi, je le confesse, j'ai dû me défendre contre un 
mouvement d'excitation sauvage. De là, est venu mon amour pour les 
chiens. Jusque-là, je ne m'intéressais pas aux animaux domestiques. Mais, 
dès ce jour, je n’ai plus cru que nous avions le droit de nous juger supé- 
rieurs au moindre des animaux. 

» Et voici le second fait. Quatre vedettes lance-torpilles italiennes 
se lançaient courageusement à l’assaut de l’escadre française. Les Fran- 
çais tirent dessus. La première vedette saute, Les trois autres conti- 
nuent d'avancer. La deuxième saute. Les deux autres continuent. La troi- 
sième saute. La quatrième fait demi-tour. 

Cette boucherie inspira du dégoût au commandant Cousteau. 

— Après l'armistice, à Toulon, ce furent des scènes navrantes que 
l'Histoire cachera. J'étais de ces pauvres types qui essayaient de mettre 
un peu d'ordre dans cette foire monumentale. 

Dans la Résistance le commandant Cousteau vécut deux années magni- 
fiques. 

— … Magnifiques pour moi, mais pas pour ma femme qui restait 
dans l'angoisse. Je fabriquais des faux papiers. Je faisais passer des 
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agents en Italie. Je cambriolai moi-même une commission d’armistice 
italienne. 

Après l'invasion de la zone libre par les Allemands, le commandant 
Cousteau chercha un alibi sous l'étiquette de biologiste et d’océano- 
graphe. 

À Bandol, il tourna le film Épaves. Avec des moyens de pionnier, 
héroïquement rudimentaires. En utilisant des charges d'appareil Leica 
qu'il collait bout à bout, en chambre noire, pour obtenir toute la lon- 
gueur de pellicule du film. 

Cousteau monta à Paris pour finir le film Épaves. 

Quand il apprit le débarquement, 1l gagna Megève à bicyclette avec 
cinquante kilos de bagages. C'était la première fois de sa vie qu'il uti- 
lisait pour ses déplacements « la petite reine ». Après cette performance, 
digne d’un Bobet du Tour de France, il rejoignit Marseille dans un 
wagon de primeurs. Et, de là, l'état-major de la Marine, 

Après l'armistice, 1l exposa ses projets pour la fondation d’un Groupe 
de Recherches sous-marines de la Marine Nationale à Toulon. 

Avec l'ingénieur Émile Gagnan, il avait mis au point ses nouveaux 
appareils à “Paris. Il les avait réalisés dans l'hiver 1942-1943. Il avait 
utilisé les deux premiers prototypes pour tourner le film Épaves. 

A la Libération, il disposa ainsi d’un appareil entièrement automa- 


tique qui lui permettait de descendre aussi profond qu'un scaphandre 
à casque, mais avec une agilité supérieure. En 1944, il avait atteint 
soixante-deux mètres !... 

Enfin, en décembre 1944, naquit des profondeurs le G.R.S. (Groupe 
de Recherches Sous-marines), où nageait le trio Cousteau, Dumas, Tail- 
liez. 


— Pour convaincre la Marine, mes laïus avaient été impuissants. Je 
leur montrai le film Épaves. Ils acceptèrent. Je découvris la puissance 
du cinéma. 

C'est le cinéma qui parla le plus fort en faveur de Cousteau et de 
ses recherches. C'est lui qui ouvrit les yeux et les oreilles des pouvoirs. 

Le 1° janvier 1947, Cousteau armait la première annexe flottante du 
groupe : l’aviso Ingénieur-Élie-Monnier. En 1948, il accompagna la pre- 
mière mission du professeur Picard aux îles du Cap-Vert avec le pre- 
mier batyscaphe F.N.R.S. 2. 

Pendant quelques années, il devint cinéaste. Il promena la caméra 
dans ce monde sous-marin dont, avec une obstination acharnée, il venait 
de forcer les portes. Il devint l’'homme-lumière de l'envers des vagues. 

Les films se succèdent : Par dix-huit Mètres de fond, Épaves, Paysages 
du Silence, Le sous-marin Rubis, Les Phoques du Sahara, Autour d'un 
Réci. Son premier film en couleurs : Carnet de Plongée. 


Ainsi, des profondeurs de la mer, montaient jusqu'au grand public 
les images d'un monde inconnu. 


En échange de tant de travaux, le commandant Cousteau reçut un 
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cadeau au nom de légende, qui semblait venir vers lui depuis les loin- 
tains de la mer homérique : la Calypso. 

Ici, le commandant Cousteau me dicte un message de gratitude dont il 
ne faut pas distraire un mot : 

— Le passage des activités de plongée dans le cadre de la Marine aux 
activités de recherche océanographique beaucoup plus générales qui 
furent celles de la Calypso depuis 1951, représente un changement radi- 
cal dans ma vie et dans les travaux de mon équipe : avoir pu disposer 
d'un bateau moderne et bien outillé, alors que la France ne possédait 
plus de navire océanographique depuis le Pourquoi pas ? de Charcot, 
C'est une chance qui m'a été offerte, une chance comme bien peu 
d'hommes en ont rencontré dans leur vie. Je garderai une profonde 
reconnaissance aux amis qui m'ont donné cette chance. 

» Leur geste était à la fois un geste de rare amitié et un acte de foi 
dans l'avenir de nos travaux. C’est au nom de mon pays que j'aimerais 
pouvoir les remercier. 

» Sans la Calypso, rien de ce qui a suivi n’était possible. C’est autour 
d'elle, pour elle, que s’est ensuite cristallisée l’aide complémentaire des 
industriels français et étrangers, puis des pouvoirs publics. 

Le commandant Cousteau laisse flotter sa pensée avec nostalgie vers 
les premières batailles pour la Calypso. 

i— Pendant plusieurs années, nous nous sommes battus seuls. Nous 
n'avons reçu les premières subventions de l'État qu'à partir d'avril 1954. 
Pourtant, en 1951-1952, nous avions accompli des missions où nous invi- 
tions des savants gratuitement à bord. 

Il évoque pour moi ses fouilles au Grand Congloué, près de Marseille, 
et en Grèce. Et les deux croisières dans l’océan Indien, en 1954 et 1955, 
cette fois pour l'État. Et toutes ces années de lutte avec un équipage 
splendide. 

Pour laisser derrière lui un témoignage sur ces vingt années de plon- 
gée, comme un trophée planté dans la mer, il a tourné avec son équipe le 
film Le Monde du Silence. 

Il éclate de gratitude et de certitude. 

— Ce film est venu comme un fruit mûr. L'année d'avant, il n'était 
pas possible, l’année d’après c'était trop tard. Nous sommes partis avec 
des éclairages très en avance, avec des caméras très au point, avec des 
scooters sous-marins perfectionnés. Pendant les quatre mois du tour- 
nage, nous sommes allés d'endroits repérés en endroits repérés : nord 
de Madagascar, golfe d’Aden, golfe Persique, mer Rouge, Crète. 

La récompense, c'est la ferveur unanime de la critique et du public. 
C'est ce coup de téléphone qu'il reçoit devant moi et qui lui annonce 
que, dans les cinémas d’exclusivité, Le Monde du Silence remporte le 
meilleur coefficient de fréquentation : 81 p. 100. 

— Je ne croyais pas que ça intéresserait le public à ce point ! 

Mais le commandant Cousteau n’est pas homme à s’alanguir sur une 
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extase. Son œil des profondeurs découpe déjà le plus lointain avenir 
en tranches. Et ces tranches sont des tranches d'océan. 

— La plongée maintenant, je la reléguerai au rang d'un outil comme 
les autres, Maintenant, nous espérons pouvoir ramener des dozuments 
photographiques par centaines des fosses les plus profondes de l'Océan... 
Ensuite, on partira à la conquête de cette zone qu'on appelle « le plateau 
continental », et qui s'étend jusqu'à deux cent cinquante ou trois cents 
mètres en bordure des continents. 

« Et après. Et après. » C'est le mot des enfants qui réclament la 
suite d’une histoire merveilleuse. C’est aussi le mot du commandant 
Cousteau qui nous fait cadeau d'une partie de la planète que les hommes 
croyaient interdite à jamais. 

PAUL GUTH 


Avril 1956. 





par THiERRyY MAULNIER 


LA BELLE DAME SANS MERCI 


A critique théâtrale d'aujourd'hui manifeste généralement, en face 
des pièces qui lui sont présentées, une assez grande unité de vues. 
Il est assez rare qu'elle se partage en camps opposés, que les 
éloges et les blâmes s'affrontent véritablement. Ce m'est sans doute pas 
surprenant : d'abord, parce que beaucoup de pièces sont évidemment 
bonnes, ou évidemment mauvaises, et que leur qualité ou leurs faiblesses 
se révèlent au cours de la cérémonie de la « générale » de telle manière 
que prend forme un véritable jugement collectif dont les appréciations 
individuelles ne constituent que des nuances. Lorsqu'il arrive, ce qui est 
aussi assez fréquent, que le spectacle proposé soit bon dans certaines de 
ses parties, et mauvaises dans d'autres, l'impression moyenne, qui en 
résulte est elle aussi partagée par la plupart des spectateurs, et les criti- 
ques sont d'abord des spectateurs. Peut-être faut-il penser aussi que le 
théâtre soulève moins de passions aujourd’hui qu'il ne faisait autrefois, 
au temps où les camps exclusifs et jaloux se prononcaient catégorique- 
ment pour les classiques, ou pour les romantiques, conspuaient Hugo 
au nom de Racine, sifflaient M"* Rachel pour soutenir sa rivale. Je crois 
bien qu'au temps de la jeunesse de Sarah Bernhardt encore, pendant que 
certains criaient au génie, d’autres imprimaient qu'une médiocre débu- 
tante au Conservatoire eût mieux joué le rôle. Aujourd'hui, il n'y a pres- 
que plus d'exemple de telles contradictions. La quasi-unanimité qui est 
presque de règle (ne provient-elle pas aussi de ce que nous ne jugeons 
plus selon une esthétique a priori, selon des préceptes d'école, mais 
selon l'impression reçue) ne se défait que dans des cas exceptionnels et 
extrêmes : parfois, lorsqu'il s’agit de pièces légères, construites et écrites 
en vue de la seule réussite commerciale, qui plaisent à certains critiques 
par l’habileté du métier qui s’y révèle tandis que d’autres sont irrités 
par ce que le genre a de conventionnel ; parfois, lorsqu'il s'agit d’expé- 
riences insolites, d'ouvrages dits « d'avant-garde » qui paraissent à cer- 
tains obscurs, choquants ou prétentieux pendant que d’autres y sont sen- 
sibles à l'originalité du ton, aux promesses de renouvellement apportées 
par le langage, le thème, la mise en scène ou le jeu même des acteurs. 
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La nouvelle pièce que M. Jean-L. Lemarois a donnée au Théâtre 
Hébertot et dont le titre, La Belle Dame sans merci, a été pris au poème 
mélancolique d'Alain Chartier, n'appartient ni à l’une mi à l’autre de 
ces catégories : et pourtant elle a eu la bonne ou la mauvaise fortune 
de susciter chez ses juges des réactions nettement opposées. Dans le 
camp de la sévérité, M. Robert Kemp (Le Monde) a été le plus sévère. 
M“* Marcelle Capron (Combat) et M. Jacques Lemarchand (Le Figaro 
Littéraire) ont au contraire loué chaleureusement. M. Jean-Jacques Gau- 
tier (Le Figaro) n'a guère fait porter ses critiques, dans un spectacle 
dont il a reconnu la qualité, que sur l'intention d'une scène, Je dois dire 
que je me range sans hésiter auprès de ceux qui ont aimé La Belle Dame 
sans merci, en Quoi je vois, presque au terme d'une saison qui nous à 
donné beaucoup de déceptions et de semi-déceptions, une des pièces les 
plus brillantes et les plus intéressantes de ces derniers temps. 

On peut, certes, préférer des ouvrages d’une construction plus serrée, 
plus rigoureuse. La pièce de M. Jean-L. Lemarois avance d’une démar- 
che un peu sinueuse, allant tantôt vers l'arlequinade, tantôt vers le 
drame cruel, joignant ses épisodes les uns aux autres d’un lien souple 
et un peu lâche, faisant passer et s'évanouir sur un fond un peu mysté- 
rieux des apparitions gracieuses, dangereuses, pathétiques. Je ne crois 
pas que ce soit là le signe d’une inaptitude de l’auteur à réaliser son 
dessein. Il a fait ce qu'il a voulu faire, et ce je ne sais quoi d'un peu non- 
chalant, d’un peu flou contribue puissamment à la grâce d'un ouvrage 
que baigne une lumière dorée et rêveuse, dans les tons tendres et cruels 
de Watteau. J'ajoute que le thème est un véritable trésor de ressources 
poétiques, et que le langage est d'une qualité rare. 

Le rideau se lève sur le plateau nu d’un théâtre italien du xvrr siè- 
ele, avec ses chandelles et ses loges sur la scène, sur le plateau du 
théâtre de Bergame où une troupe de commedia dell arte se prépare à 
donner une représentation. Au fond de la scène obscure, dans un rais de 
lumière irréelle, passe une belle dame masquée dans une robe de l’En- 
seigne de Gersaint, suivie par un Arlequin suppliant qui se traîne sur 
les genoux. La belle dame se détourne un instant, et puis reprend sa 
marche inexorable. L'Arlequin vient vers nous sans un mot, installe une 
échelle, et sans un mot se pend à une corde qui descend des cintres. A 
l'instant même, dans l'éclat du hauthois et des guitares, la troupe piaf- 
fante et rutilante, le docteur et le matamore, Dame Fulvinella, Léandre, 
Isabelle et Colombine, arrivent pour répéter la parade. La pendaison était 
donc un jeu de scène. La troupe le croit d'abord : il s’agit du « numéro » 
classique d’Arlequin pendu, et l'on plaisante et l’on travaille aux pieds 
de cette forme immobile. Un cri soudain. Arlequin est mort. Il s’est 
suicidé. 

Il n’est pas le premier. La « troupe sans nom » est dirigée par une 
femme mystérieuse, une grande dame porteuse d'un sauf-conduit du 
régent, qui règne sur elle avec un despotisme subtil, une redoutable dou- 
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ceur. Avant l'Arlequin de Bergame, un autre Arlequin désespéré était 
déjà mort à Lucques : et voici qu'un nouvel Arlequin se présente, un 
jeune garçon fou de théâtre, Gino : « Il a le front, il a les veux, il a le 
menton. » Devant la troupè épouvantée, la: Dame sourit et l'accueille. 


Andreolo — le docteur — et Léandre essaieront bien de le mettre en 
garde. 11 lui expliqueront comment ses prédécesseurs ont été séduits, 
conquis, puis dédaignés, voués à une humiliation soudaine et au déses- 
poir. Il ne croit rien. Il a confiance en lui. Il a raison. Car il ne lui fau- 
dra pas longtemps pour deviner qu'il a triomphé de l'épreuve, qu'il 
est hors de péril. Il-ne subira pas le sort des autres. Il est aimé. 

La Dame — Madame, comme on l'appelle — rayonne d'amour, éclate 
d'amour. Un printemps d'amour fait éclore en elle la générosité, l'amitié, 
la bienveillance pour ceux qui l'entourent et pour le genre humain tout 
entier, Elle ne blessera plus, elle n'humiliera plus, elle n'abaissera plus. 
Le malheur et la méchanceté sont un passé maudit qu'elle exorcise. Elle, 
la fière, la distante, l’inaccessible, elle se livre, elle nous confie son secret 
en le confiant à Andreolo. Elle a, autrefois, aimé un jeune comédien 
italien. Elle a quitté la cour du régent pour le rejoindre dans Naples, son 
pays. Elle l'y a trouvé agonisant : il ne l’a même pas reconnue. Il est 
mort. C'est pour le continuer, pour vivre dans l'air qu'il avait respiré, 
qu'elle a pris sa place à la tête de la troupe désemparée. Mais l'absurdité 
intolérable de son malheur a fait d'elle un monstre, qui a assouvi sur 
tout ce qui l'entourait, sa haine, son besoin de vengeance. Que tout le 
monde souffre, que le malheur qui a emporté le charmant Gelose 
devienne la loi de l'univers. Mais voilà que Gino est apparu. La même 
voix chaude, la même ardeur à vivre et le même sourire. Dans son nouvel 
amour, Madame a renoué le fil de l’ancien, elle est restée fidèle à l'an- 
cicn, Elle est réconciliée, elle est ressuscitée, et tout ressuscite autour 
d'elle. 

Que voudrait-elle maintenant ? Quitter la troupe en la couvrant d'or, 
aller se cacher avec Gino dans « un parc clos de murs », dans un chà- 
teau de France, loin de tout, près de lui. Mais Gino est aimé, donc despo- 
tique. ct il est brûlé du jeu de la comédie. Il faut donc que Madame 
accepte de rester à la tête de la troupe, prisonnière de ce petit univers 
brillant et joyeux où rôdent, elle le sait bien, les fantômes des Arlequins 
qui sont morts à cause d'elle, les fantômes du passé, les fantômes du 
mal. Elle sent la menace. Gino, lui, ne la sent pas. La fuite de la tou- 
chante petite Marceline qui l'aime sans le lui avoir jamais dit, et qui ne 
peut supporter de le voir comblé par l'amour de Madame, fait seulement 
passer sur son bonheur l'ombre d’un nuage léger. Mais Andreolo est là. 

Andreolo est le vieil acteur-auteur aigri, qui n’a jamais pu faire jouer 
ses pièces que sous les sifflets, qui n'a jamais eu de talent et qui n'a même 
plus le goût d'écrire, qui garde seulement, quelque part dans les bagages 
de la troupe, ses manuscrits, promesse sans espoir, ses manuscrits que 
Madame a toujours méprisés, et au moment où Madame, dans sa bonté 
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toute neuve, lui permet d'aller les chercher, lui annonce qu'ils vont 
courir leur chance, il découvre qu'ils ont été perdus. Il n’en faut pas 
davantage. C'est l'échec qui fait la haine. Madame a été conduite par la 
haine aussi longtemps qu'elle a été hantée par sa révolte contre la mort 
de celui qu'elle avait aimé. C’est l'échec théâtral, l'ambition déçue, qui 
font la haine d’Andreolo. Il prend le relais du malheur. Ce n’est pas dif- 
ficile. Il n'a qu'un léger coup de pouce à donner. Il lui suffit de révéler 
à Gino un petit coin du passé, de lui découvrir que la petite Marceline 
a été délibérément livrée au bellâtre Sporco par Madame, parce que 
Madame ne pouvait pas tolérer que Marceline eût un fiancé et fût heu- 
reuse. Voilà l'amour de Gino non pas détruit — car il aime toujours — 
mais empoisonné, Comment pourrait-1l maintenant vivre, être heureux 
auprès de Madame, avec entre Madame et lui l'image de +e que Madame 
a fait de Marceline ? Les armes du mal ont pu tomber des mains de 
Madame. Andreolo les a reprises. Gino lui aussi se pendra, comme les 
autres Arlequins. 


En contant cette histoire en même temps légère et cruelle, cette tragc- 
die dansante, j'ai peut-être donné au lecteur quelque idée de la richesse 
du thème, non pas de l'élégance, de la discrétion, de la grâce avec les- 
quelles il est traité. Je n'ai pas dit non plus les contrepoints qui y sont 
apportés par d’autres personnages, plus ou moins étroitement mêlés à 
l'action autour de laquelle ils brassent la vie mouvante de la troupe. Enfin, 


je laisse de côté un aspect de l'ouvrage qui n’est certes pas négligeable, et 
auquel l’auteur attache sans doute une importance toute particulière 
les personnages ne sont pas ici seulement des personnages, ils ont aussi 
une fonction symbolique. La Dame énigmatique, tour à tour douce et 
cruelle, cruelle et douce à contretemps, fascinante et décevante, balancée 
du bien au mal dans une absurde et fatale oscillation, c'est la vie elle- 
même, la vie qui appelle Gino et sur laquelle Gino vient se briser. Et il 
me semble que c'est aussi la mort, ce qui n'est pas contradictoire, puis- 
que la vie porte la mort en elle, comme Madame. Si je ne traite pas ici 
plus longuement de cet aspect de l'ouvrage, c'est que, si intéressant 
qu'il puisse être, il offre matière à des réflexions qui suivent le spec- 
tacle plus qu'il n’est nécessaire au spectateur pendant le spectacle lui- 
même. Car, réduite aux situations, aux sentiments, qui se nouent et 
se dénouent entre les personnages, la pièce se suffit parfaitement à elle- 
même. 

J'ajoute qu'elle constitue un spectacle ravissant : les décors de 
M. Marillier — que ce soit celui du plateau nu, avec son ouverture sur une 
place italienne baignée tour à tour de soleil ou de nuit, ou le palais 
enchanté où l'on joue une scène de Marivaux à la lueur vivante des 
vraies chandelles — sont merveilleux ; les costumes de M. Marc Doelnitz 
sont colorés, éclatants, heureusement contrastés, les robes, de Madame 
admirables. M. Maurice Jarre a composé pour la pièce une musique 
tour à tour forte et rêveuse, délicate et coruscante, d'une très haute qua- 
lité, Enfin, l'interprétation est d’une très haute tenue, M. Yves Deniaud, 
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qui a su donner son style au personnage d’Andreolo, est inoubliable 
dans le grand monologue où l'acteur-auteur raté règle ses comptes avec 
le public et la critique. M” Claude Gensac, admirable comédienne, 
donne à Madame sa grâce, son mystère, ses mouvements prompts et 
dangereux et de fort beaux accents de passion heureuse et sincère ; 
M'° Mireille Calvo joue le rôle de Marceline avec une intensité dans 
l'émotion, une force pathétique surprenantes dans ce corps frêle de 
petite fille ; M"* Danielle Rivière est une Isabelle fort belle et gracieuse, 
assez secrète, et chante fort bien ; M. Jean-Jacques Delbo est un mata- 
more sonore et puissant, plein de verve; M"° Marguerite Ducouret 
est fort drôle ; M. Van Doude a la poésie du Gilles de Watteau et 
M. Michel Bouquet, tour à tour chaleureux et désenchanté, joue le per- 
sonnage de Gino avec l'autorité, la précision, l'animation, le rythme, la 
force et la poésie du grand comédien qu'il est. Je ne vois pas de spec- 
tacle qu'on puisse actuellement recommander plus assurément aux gens 
de goût. 
THIERRY MAULNIER 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


MORT D'UNE LIBERTE 


par Jacques Kayser (Plon) 





ACQUES KAYSER, qui depuis de longues 
| années s'intéresse aux problèmes de 
e l'information, ne croit pas à l’ « ob- 
jectivité ». Il a raison, philosophique- 
ment : aucun homme n'est un pur esprit, 
toute créature est largement conditionnée 
par son milieu. Son point de vue est beau- 
coup plus discutable si l’on entend « objec- 
tivité » dans un sens plus modeste et quo- 
tidien, comme la faculté de considérer un 
fait ou un événement sous divers angles, 
de donner parfois raison à son adversaire el 
de ne pas accepler nécessairement l’inter- 
prétation qui vient d’ « en haut ». De 
même, il serait très raisonnable de sou- 
tenir que la « liberté » dont Jacques Kay- 
ser déplore la « mort » est une liberté 
idéale, que nous refuse le déterminisme, et 
qui n’a jamais existé. L'on pourrait enfin se 
demander si le recours à l'Etat que l’auteur 
envisage dans certains secteurs, pour éga- 
liser les chances du faible et du fort, ne 
risque pas de conduire la communauté 
tout entière de Charybde en Scylla. Ces 
remarques n'enlèvent ailleurs rien au 


grand intérêt du livre. La presse, de par sa 
nature même, est un enfer pavé de bonnes 
intentions. Et cet enfer, ainsi que le démon- 
tre irréfutablement Jacques Kayser par des 
faits puisés à toutes les sources nationales 
et internationales, est passé comme pres- 
que toutes les entreprises du monde, du 
stade artisanal au slade industriel, La 
« lutte contre l'ignorance » a eu pour 
contrepartie la standardisation de l'infor- 
mation. La diminution rapide du nombre 
des quotidiens français (1914 : 48 à Paris, 
269 en province. 1955 : 11 à Paris, 123 en 
province) est le reflet d'un phénomène uni- 
versel. Tout ce processus, ou plutôt cette 
révolution tend à identifier la « liberté de 
la presse » avec la propriété de l'usine à 
idées. 11 y a cinquante ans, un Clemenceau, 
un Zola pouvaient encore soulever l'opi- 
nion par la seule force de leur conviction 
individuelle. Aujourd'hui, le lancement d'un 
grand journal — quelle que soit sa cou- 
leur — implique la mobilisation d'un mil- 
liard de francs. 
P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 152.) 














DE LÉAUTAUD À HENRY BIDOU 


par MARCEL THIÉBAUT 


L faut être naïf pour croire que Léautaud n'était pas sentimental ou 
plutôt pour ne pas voir qu’il avait commencé par l'être. Toute sa 
destinée s'explique par ce trait. Gourmont d’ailleurs qui le :onnais- 

sait bien ne s'était pas trompé là-dessus. L'histoire de Léautaud ? celle 
d'un homme tendre, timide, humilié, blessé qui finit par composer une 
caricature de lui-même avec ses refoulements et ses révoltes. 


Spectateur enfantin des coucheries de son père, Firmin Léautaud 
acteur et souffleur, le jeune Paul avait été indigné par ces chienneries, 
l'amour en resta pour lui à jamais pollué. Grandes saletés, songeait-il 
encore, adulte, après les étreintes. Scandalisé aussi par le comportement 
de sa mère, une « cascadeuse » qui ne lui avait pas donné de tendresse. 
Puis dégoûté par son propre destin. La pauvreté, la pauvreté toujours. 
La nécessité de faire des besognes. Des besognes qu'il jugeait indignes de 
lui : commis d'administrateur, clerc d’avoué — puis secrétaire de revue. 
Le Mercure l'amusa d'abord comme un « guignol », puis lui donna la 
nausée. Ce flot de vanités qui passe dans une salle de rédaction, tous ces 
êtres gonflés de leur importance — auxquels il devait d'être nourri 
certes ? mais mal, il les prit en horreur. 


Personne ne l'avait ménagé. Son père le battait. Il aurait tellement 
voulu que son père l’aimât. En songeant au jour (unique) de son enfance 
où Firmin l'avait « câliné » il défaillait d'émotion, des années plus tard. 
Les femmes ? ses femmes ? Il fut le mal aimé, elles ne le trouvaient pas 
beau, elles lui disaient « vous êtes un imbécile », ce qui était naturel 
il ne réussissait pas à gagner de l'argent. 


Ecrivain, dans sa jeunesse on lui avait promis le Goncourt pour une 


1. Journal, 5 mai 1938 : « Si le Mercure tombait, quel serait mon sort ? » 
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tranche d’autobiographie qu'il avait nommée roman. Il vécut de cet 
espoir pendant un an ; mais il n’eut pas le Goncourt. Critique drama- 
tique il put accumuler pendant seize années des articles d'une verve 
incroyable sans que personne le remarquât — sauf quelques lecteurs 
peut-être, perdus au fond de la province, et qui se taisaient. Il prit le 
parti de fuir les hommes, se replia sur lui-même. J'ai connu jadis un 
vieux monsieur qui affirmait avec violence sa haine des automobiles et 
des femmes. Ceux qui le connaissaient savaient qu'il désirait posséder 
une voiture et qu'il avait adoré des femmes ; lui l'avait oublié. 

Ainsi Léautaud. Dans la série des Diogènes il fut le plus réussi de notre 
époque. Les intimes protestent contre l’idée qu'il s'était composé un per- 
sonnage. Léautaud un personnage ? lui la sincérité même ! On dit bien 
des bêtises au nom de la sincérité. Comme si certains êtres n'en avaient 
pas dix en dix minutes. Entre deux mouvements de tendresse, il suffit de 
cueillir l’élan d'amertume, de le réchauffer, de le déployer et finalement 
de lui donner place dans un « journal », si l’on pratique cette occupation, 
pour que la métamorphose commence. Le journal peut être un moyen 
d'exploration, mais aussi de composition. Léautaud s'est composé en 
écrivant (« Je fais de moi tout ce que je veux »). Avec de petits mouve- 
ments d'humeur accumulés il s’est fabriqué une grande haine des hom- 
mes, des femmes et de tout. 

Sa consolation : les chiens. C'était rester près de la sagesse populaire : 
« Dieu donna à l’homme la femme, puis pour le consoler il lui donna le 
chien ». Dans son ermitage de Fontenay-aux-Roses Léautaud s'entoura 
de tendresses à quatre pattes (150 chiens, 300 chats). On est en train de 
construire là-dessus des théories philosophiques. Est-ce nécessaire ? Son 
cas est simple : les bêtes le consolaient. 


Pas assez pourtant pour qu'il fût heureux. Il en était même très loin, 
avait choisi de se meurtrir. N'ayant pas ce qu'il souhaitait, il refusait 
tout. Vivait seul bien qu'il préférât la compagnie d'une amie. Ecrivait 
des confessions exhibitionnistes, bien qu'il fût pudique. Se proclamait 
comblé quand il avait « envie de se pendre ». « On en arrive à se faire 
un bonheur de ses déceptions » marmonnait-il. Oui, mais un bonheur 
de vinaigre qui le portait à traiter les autres comme il se jugeait traité 
lui-même. 

Il dénudait leurs plaies comme les siennes, affirmait qu'il était plus 
agréable de dire du mal que du bien. Devenait froidement méchant. Le 
bien c’est trop vite dit ; le mal source inépuisable. S'il avait entendu 
quelqu'un prononcer une phrase ridicule, si on lui avait conté une 
canaillerie, il tenait à ce que le nom du coupable figurât en toutes lettres 
dans son journal. L'amitié même n'était pas une protection, au contraire. 
Il a été féroce pour certains amis : Schwob, Valéry. 

A ses yeux procéder à de telles exécutions c'était se faire l'instrument 
de la justice. Juste vis-à-vis des autres comme vis-à-vis de lui-même. 
c'est-à-dire implacable. J'ai eu envie de coucher avec ma mère — j'ai 
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souhaité sa mort pour renouveler mon inspiration. Je me suis moqué 
du cadavre de mon père. L'humanité peut disparaître, je ne m'en soucie 
pas. Est-ce que je le tais ? Je le proclame. Il ne le proclamait pas d'’ail- 
leurs sans vanité, une vanité faite de bile et de masochisme. 

A force de se blesser, il avait réussi de cal en cicatrice à se fabriquer 
une peau d'éléphant. Un jour vint où il crut à tout ce que son génie de la 
fabrication lui inspirait. Il pouvait répéter sans mentir « Je n'ai jamais 
souffert de rien du tout ». Lui qui avait « haï les vies médiocres » il 
acceptait, sincère, son logis crasseux, ses vêtements ridicules, l'obscurité, 
la pauvreté. Sincère ou presque, car sa seconde nature n'avait pas tout 
à fait étouffé la première ; à le lire on le devine. 

Quelque temps avant sa mort, un jour dans un foyer de théâtre, il se 
regarda longuement dans une glace. Il était accoutré comme un vieux 
polichinelle, mais ne se savait pas ridicule, pense M. D. qui l’accompa- 
gnait. Je ne vois pas ainsi la scène : il venait de faire le point, de retrou- 
ver une fois de plus le premier Léautaud. « Voilà donc ce que j'ai 
fait de moi », se disait-il, comme Dorian Gray vieillissant devant son 
portrait. 

Quand il eut près de quatre-vingts ans Robert Mallet le traina devant 
la radio et fut sur le point de changer son destin *. En une semaine 
celui qui avait toutes les chances de mourir inconnu fut célèbre. Trop 
tard pour tuer en lui l'ennemi de lui-même. Il y avait déjà cinquante 
ans qu'il avait écrit « J'ai tant rêvé de gloire ! » Octogénaire il n'avait 
plus aucune envie d’arracher la peau d’éléphant. Il resta figé dans la 
composition de ses malheurs. 

Quand il avait décidé, un demi-siècle plus tôt, de ne s'occuper que de 
lui, quittant dix fois par jour sa casserole ou son jardin pour écrire son 
journal, on aurait pu croire qu'il se réfugierait dans l’autoanalyse ; mais 
ce n'est pas ainsi qu'il concevait le souci de soi-même. Il ne s’intéressait 
qu'aux premiers mouvements, fût-ce ceux de la sensibilité. Aussi le pit- 
toresque du personnage qu'il avait modelé ne fut-il jamais compromis. 
L'examen intérieur annule la notion de comique, dissout les ridicules, 
abat la cloison qui sépare d'autrui, ponce les jugements. Léautaud, 
écrivant sur lui-même, ne fut attentif qu'à ses impulsions, ses colères ; 
il refusa d’en analyser les motifs ; il fut toujours aussi simple que 
Samuel Pepys. Alors que la personnalité des journaïintimistes s'aère 
et se spiritualise par la méditation, il resta, lui, aussi compact qu'un 
personnage de farce. 

Tel il apparaît, dans tous ses écrits. Ses écrits qui ne furent jamais 
que ses mémoires. « Je ne peux écrire sur un autre sujet que moi. J'ai 
besoin de me raconter, de tout dire; » Son roman, ses essais, ses chro- 
niques, ce n'est que lui, Paul Léaut:ud, dense, vivant, fascinant comme 


1. « J'ai été dans sa chambre et je lui ai dit. : « Ecoutez. Laissez-moi rester. » 
« Savez-vous ce qu'il me faudrait? Que ma mère mourût. Quel beau pendant à 
In Memoriam. » 

9, Voir Revue de Paris de février 1952. 
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Harpagon, M. Jourdain ou Alceste qui passent comme des boulets au 
milieu de leurs comparses. 


De ce point de vue sa réussite la plus déconcertante ce furent ses 
chroniques théâtrales. C'est lui, « Maurice Boissard », qu'il installe tou- 
jours au milieu de la scène où l’on joue les pièces des autres. Premier 
personnage du grand théâtre occidental il s’agite, s’exclame, vitupère. 
Sur le plateau ou dans les coulisses. C’est dans les coulisses qu'on lui 
annonce la mort du professeur Nicolle. « Vous savez, Léautaud, il à 
beaucoup souffert. » Réponse « J'en suis enchanté, j'en suis fort heureux. 
J'aurais été présent, je n'aurais pas levé un petit doigt pour adoucir ses 
souffrances. » Suivent des considérations sur ce thème et des anecdotes 


— il les adorait. Quelques lignes seulement sur la pièce : Le 13° Arbre de 
Gide. 


Un autre jour il fonce sur Pasteur « Une de nos gloires nationales ». 
« Oui mais les gloires nationales cela ne vaut jamais très cher et ne va 
jamais bien loin. » Et la diatribe continue. Pasteur « fort médiocre 
intellectuellement », « le monde scientifique est loin d'avoir pour lui 
l'admiration que l'on croit », etc., etc. Est-ce de la sottise ? Il v a un 
peu de cela, mais aussi le goût pour les numéros de cirque — en l'espèce 
allumé par une pièce de Sacha Guitry, Pasteur, Pour Léautaud cette 
pièce n'a d’ailleurs aucune importance ; critique il pourrait dire pour- 
quoi : mais ce qui l'intéresse c'est que « Pasteur y est montré comme le 
guérisseur de la rage. » Oh! Oh ! dit Léautaud, mais la rage existe- 
t-elle ? Eh bien moi, Léautaud, je ne le crois pas. Et vous verrez que 
j'ai raison. Une découverte ne vaut que pour trente ans. Elle sera loin 
la rage, en 1949, on ne saura plus seulement de quoi il s’agit. D'ailleurs 
« la découverte scientifique n'est pas une preuve de génie, pas même 
d'intelligence, etc. » Et il bougonne, fulmine, redouble ses attaques. Ah ! 
quelle belle réincarnation de monsieur Homais ! 


Un autre article, « Ouverture de la saison théâtrale » : M. le critique 
reprend son métier. Croyez-vous qu'il s'en réjouisse ? Pas du tout, il 
fulmine. Encore des pièces ! des pièces à voir ! Quel ennui ! « Les 
mêmes auteurs occupent la scène. Les pièces sont toujours les mêmes. 
Quel changement ? Aucun. Pas même dans mes dispositions à admirer et 
à célébrer tout cela. Pourtant j'aime le théâtre, oui, mais j'aimerais 
jouer. Ah ! messieurs les acteurs arrêtez un moment. De grâce donnez- 
mor un rôle. Vous allez voir ce que je saurais faire. » Cinq pages là-dessus 
avec bifurcation sur un autre thème : Ah ! si j'avais vécu au xvur siècle. 
J'aurais été un gazetier, un faiseur de libelles.. Mais revenons à mes dons 
d'acteur. Faites-moi jouer « Je puis tout faire : faire rire ou faire 
pleurer. Donnez-moi un rôle... Un rôle d'amoureux. Un rôle d'amant sur 
le retour... Ou Chérubin. Si vous voulez je jouerai Chérubin » etc. Tout 
cela est d’une rare drôlerie. Le tour est réussi. Enfin Léautaud est sur la 
scène. Du moins en esprit, car hélas il n’est ni acteur ni auteur, mais 
critique. Fin de l’article. Rideau. 
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Quelques pages plus loin une autre « chronique dramatique ». Refus 
total de M. Boissard de faire son métier. Il ne parle que de ses chats : 
Laurent, Chati, Monkey, Oscar. N'est-ce pas plus intéressant que le 
théâtre de M. Henry Bataille ? Quinze jours plus tard Léautaud impro- 
vise trois pages sur la rue Chabanais et sur un pensionnat d'enfants où 
loge un chien couleur chocolat et ne se décide qu'au dernier instant à 
parler des « chefs-d'œuvre qui lui ont été proposés » (sourire satanique). 
Suit un éreintement, un désentripaillement d’une pièce d'André Pascal. 


Le Cœur dispose de Francis de Croisset ? Vite liquidé ce cœur pour 
faire place à une diatribe contre les auteurs militaristes et la glorifica- 
tion des morts héroïques. Que d'histoires pour les gens qui sont morts 
sur un champ de bataille ! Comme si tout le monde ne prenait pas ses 
risques ! Ainsi moi, Léautaud, je m'expose à de sérieux dangers, le 
théâtre pourrait brûler, je tomberais victime du devoir « dans mes fonc- 
tions de critique dramatique ». Et alors ? Alors on m'enterrerait. Mais 
comment régler mes obsèques ? L'article est dévié par la réponse. 
Boissard décrit ses obsèques (nous sommes en 1912 !) : pas de discours, 
pas de statue, pas de Panthéon. Le morceau est étourdissant de logique 
bougonne. 


Au travers de ces foucades le critique proclame agressivement ses goûts 
et ses dégoûts. Il faut être simple, naturel. « La tragédie française est la 
farce la plus complète qu'ait pu inventer l'esprit humain. Je me passe 
fort bien de Corneille et surtout de l'odieux Racine. Hugo, un monu- 
ment d'ennui! » Il ne s’attarde pas à expliquer. Haine de Bataille, de 
Porto-Riche, de Bernstein. Oui je déteste ça. Je suis comme ça. S'il conte 
une pièce, c'est huit fois sur dix sur le ton d’un procureur de la répu- 
blique. J'accuse. Il retourne les scènes comme des doigts de gant pour en 
faire jaillir le ridicule qu'il a tiré souvent de sa réserve personnelle. Il 
lui arrive d'être indulgent. On a des faiblesses. Mais en ce cas une œuvre 
détestable peut être épargnée au même titre qu’un chef-œuvre. C’est de 
la critique d'humeur ou de dépeçage. 

Du journal « littéraire » * le meilleur — et ce meilleur est excellent 
— ce sont ses histoires à lui, ses fureurs contre sa maîtresse (« le fléau »). 
ses poursuites de chiens, ses rencontres, ses querelles, ses logis — ses 
coups de boutoir. Les Académiciens, « de fameux hypocrites ! ». D. (c’est 
moi et non lui qui m'en tiens à l’initiale) un homme qui déshonore la 
phtisie ! Bossuet l’incarnation de la bêtise ! France un truqueur ! Bloy un 
tartuffe ! Tout cela est absurde ou plein de bon sens, perspicace ou extra- 
vagant. Léautaud est homme de première impression. S'il est mécontent 
il cingle et ne s’attarde pas à méditer sur sa victime. Elle pourrait bou- 
ger, révéler un autre visage. Il aime les cadavres, se rue dans les mai- 
sons mortuaires ; avec ceux-là on est tranquille, ils ne changent plus. 


Sa joie est de se croire libre. Il ne doit rien à personne, écarte les êtres 


1. Sur le Journal Littéraire, voir Revue de Paris, février et juin 1955. 
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et les prestiges : « C’est une force que de n'admirer rien », (c'est aussi une 
bêtise). Tous les problèmes il les aborde de front dans un mouvement de 
charge. Ne veut pas s'attarder à en faire le tour. Il s’est choisi une lois 
pour toutes ceux qu'il aime : Stendhal, Molière, les écrivains du 
xvin* siècle. Hors de là il a le préjugé défavorable. Il affirme son goût 
de la justice, mais il ne pèse pas ses jugements. Lui seul a raison, Et dès 
le premier regard. Tout ce qu’il pense est bien. Il n'accepte ni la société, 
ni la nation. « 1! n'y a qu'une patrie, la vie. » (Bon mot de théâtre, mais 
pour bouffon shakespearien.) L'église est une insanité, et les religions, 
et toute forme de spiritualisme. Il le dit brutalement, fréquemment, 
avec une hargne stupide. « La sorte de bêtise qui résume toutes les 
autres, qui contient et englobe toutes les autres : la croyance religieuse. » 
Il n'a aucune curiosité de ce qui ne lui est pas proposé par le hasard. Ne 
voyage pas, ne le désire pas. De Paris il connaît quelques petits groupes. 
ses voisins, les gens du Mercure, des auteurs. Il a creusé dans la ville 
quelques tranchées où 1l passe chaque jour. Il ignore le reste et si, d'aven- 
ture, une perspective inconnue lui est proposée il a des étonnements de 
petit provincial nigaud. 

Le miracle est que sous ses fureurs, ses méchancetés, au-dessous de la 
peau d'éléphant, on devine encore, perdu dans les ruisseaux d'acide un 
brave homme, de saine logique. Il paraît si nature que, par moments, on 
est près de s'attacher à lui. Surtout peut-être parce qu'on aime son style. 
Il est direct, parlé : c'est une merveilleuse écriture parlée. Il monologue 
devant vous avec confiance comme devant un intime. Son souffle est 
inépuisable. Il crée de la cordialité par l’aisance du mouvement. Une 
cordialité de rythme. Surtout dans les chroniques de Boissard. Et ce 
n'est pas l'effet d'un hasard. Boissard écrit sur le théâtre, il a un mouve- 
ment de théâtre, cette impulsion qui se déclare au début du 1 et ne 
tombe qu'à la fin du 3. Du moins si la pièce est bonne. Mais même mau- 
vaise on entend toujours un peu le tic-tac dramatique. Léautaud pour ses 
articles de théâtre suit le métronome. 


« Il est plus intéressant, écrit-il, d'avoir une vie curieuse que d'écrire 
n'importe quel livre. Ecrire des livres, même de très beaux livres, c'est 
à la portée de beaucoup. Mais être un individu rare, singulier, très tran- 
chant sur l'ordinaire », voilà qui serait le succès. Faut-il chercher ail- 
leurs son secret ? Dégoûté de ses échecs, il a commencé par tirer de lui- 
même ce qui lui semblait détestable ou scandaleux. C'était sa révolte et 
son luxe. Puis il a longuement contemplé ce lui-même grimaçant. « Me 
relire c'est une façon de penser à moi. » Et de même que, sorti du théà- 
tre, il ajustait, en mime, son style au style du théâtre, il s'est réajusté, 
perfectionné, à petits traits, en fixant ces images de lui qu'il avait tracées. 
Il est devenu, altération d'une tradition de famille, le souffleur de lui- 
même. 

Il est mort ayant achevé son œuvre : vivant il croyait avoir dépassé 
l'immortel Alceste. Mais personne ne se trompe sur Alceste et l'on pourra 
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hésiter longtemps sur Léautaud. Il faut conserver la tête froide pour que 
l'amitié qu'il réussit quelquefois à faire naître, pour que l'admiration 
suscitée par certaines pages fortes et cinglantes ne nous conduisent pas à 
approuver sans réserve une composition souvent clownesque. Or ce 
clown est parfois proche du monstre. L'intérêt qu'ont suscité ses fameux 
entretiens je me demande s’il n'est pas suspect. Certes beaucoup ont 
apprécié une sincérité dont on a perdu l'habitude, mais d’autres en 
s'amusant de son égoïsme et de sa méchanceté l’approuvaient secrète- 
ment. Le féroce Alceste n’a trouvé son public qu'aux approches de l’ex- 
trême vieillesse, c'est-à-dire à une époque où la mode était déjà de 
détruire tout ce qui rend les rapports humains aimables ou possibles. 
Ecrivain excellent, acteur consommé, « personnage » ahurissant, riche à 
ses heures de sagesse populaire, mais condamnable pour maintes sottises 
et pour ses hargnes, on peut voir en lui bien souvent un esprit vif et 
plaisant, rarement un esprit fin, jamais un grand esprit. 


Au temps où Léautaud écrivait ses chroniques dramatiques, qu'on ne 
lisait guère, un critique dominait nettement tous ses confrères par la 
vivacité de son esprit, l'éclat de son talent : Henry Bidou. En feuilletant 
le Théâtre de Boissard j'ai songé souvent à ces soirées où les deux hom- 
mes écoutaient passer le théâtre contemporain, mais l’écoutaient d'une 
oreille si différente. Si l’on pratiquait encore les études parallèles on 
pourrait être tenté par la confrontation de ces deux critiques, Léautaud 
employant si volontiers la méthode définie par Valéry : « Ceci me plait. 
Cela ne me plaît pas. J'aime la tête de veau. Je n'aime pas l'oseille. Je 
parie que ce livre sera totalement oublié dans dix ans. Je le désire et je 
commence à le détruire aujourd'hui », Bidou professant que « Le beau est 
relatif, qu'il n'y a rien de moins durable que les opinions par quoi une 
génération tranche souverainement du beau et du laid », déclarant qu'il 
faut comprendre et non juger. 

Mais l'exercice se révélerait décevant car il arrivait que Léautaud jus- 
tifiât ses admirations ou ses dégoûts et Bidou se conformait rarement aux 
règles qu'il déclarait respecter. 

Je dirai donc simplement qu'au moment où dans tous les journaux on 
célèbre Léautaud je saisis l'occasion d’apaiser un remords, celui de ne 
pas avoir parlé plus tôt d'un écrivain excellent, qui a collaboré long- 
temps à cette revue, et qui est aujourd'hui très injustement oublié. 

Le sort en effet n’a pas été équitable pour Bidou. Pendant quarante 
ans il avait ébloui ses lecteurs et ses auditeurs par son esprit, son intel- 
ligence extrême. Si l’on puise au hasard dans la masse de ses articles 
ou de ses livres, on en tire infailliblement des pages d’une ingéniosité, 
d’une pénétration étonnantes ; tous ceux qui l'ont approché ont été 

-émerveillés par son universel savoir et l'incroyable agilité avec laquelle 
il en faisait usage. Il s'est avancé au plus près de la grande renommée, 
en a côtoyé longtemps la ligne, ne l'a jamais franchie. Il est mort pen- 
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dant la guerre (en 1943), il n'avait pas de veuve, la presse avait peu de 
papier et beaucoup de copie, les journaux amis paraissaient dans des 
vallées de montagne ou s'étaient « sabordés ». Bref Bidou entra instan- 
tanément dans ce fameux tunnel d’où la plupart des écrivains ne sortent 
jamais plus, celui-là même où Léautaud serait peut-être resté si le 
hasard ne l'avait servi, qui avait nom Robert Mallet. 

Il faut rappeler d'abord, ce qui nous éloigne beaucoup du misan- 
thrope de Fontenay-aux-Roses, que Bidou avait voulu entrer dans l’ar- 
mée ! ; fils d'officier il s’intéressait d'ailleurs plus à la stratégie qu'au 
commandement : curieux de tout il voulait être attaché militaire dans 
des ambassades. Il pourrait ainsi étudier tranquillement Jomini, Clause- 
witz — et divers pays. Bon mathématicien il préparait Polytechnique lors- 
qu'à la suite d’un accident de cheval on dut l'amputer d'une jambe. Il 
renonça au bonheur, décida qu'il ne serait jamais aimé, que son devoir 
était de ne pas se marier, que personne ne devait soupçonner son infirmité 
et qu'il lui fallait tout comprendre (ou essayer) puisqu'il ne pouvait tout 
goûter. Pendant la guerre de 14 il fut correspondant de guerre pour le 
Journal et les Débats. On le vit passer dans d'innombrables tranchées, 
alourdi par cette jambe de métal que chacun était tenu d'ignorer. Ses 
chroniques militaires furent suivies pendant toute la guerre avec un 
intérêt passionné. Saint-Loup, interprète de Proust lui-même, déclare 
que Bidou est Le plus intelligent des critiques militaires. Il commente 
longuement ses articles avec une profonde admiration. Les Allemands 
eux-mêmes le lisaient avec attention. Von Kluck confia un jour à un ami 
qu'après la guerre il voudrait étudier avec Bidou les causes de la défaite 
de la Marne. 

Après 1918 Bidou demeura longtemps entouré de cartes d'état-major. 
Elles recouvraient en flots pressés ses boîtes de couleur (il était peintre), 
son piano (il était musicien) et déferlaient sur son bureau. Il écrivait 
l'Histoire de la Grande Guerre, un in-octavo de 700 pages truffé de sché- 
mas de manœuvres, qui représente un des exposés les plus lucides qu'on 
nous ait proposés de la Mondiale I — et Opérations sur le Front Français. 
un des derniers tomes de l'Histoire Lavisse. Dans d'autres domaines 
Bidou travaillait en sceptique. Dans celui-ci il ne voulut être que bénédic- 
tin. Il s'attacha à restituer tous les engrenages de l'immense machine, à 
suivre en officier d'État-Major scrupuleux les mouvements des plus 
petites unités. On sentait qu'il accomplissait ainsi religieusement (tradi- 
tion de famille ou souvenir d’une vocation manquée) un véritable devoir 
d'état. 

Hors ce domaine sacré où ses méthodes étaient celles d’un scrupuleux 
professeur de l’université de Paris ou de Tubingen, Bidou, travailleur 
acharné, devait écrire avez une liberté d'artiste ou de grand seigneur 
et traiter comme un moyen d'évasion sa prodigieuse, son universelle, 
son inlassable curiosité. Tout le monde ne s'éloigne pas du réel pour les 


1. 11 était né en 1873 à Givet. Il avait fait ses études à Reims et rue des Postes. 
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mêmes raisons. Giraudoux s'élançait dans la féerie par un mouvement 
naturel, heureux : le plaisir ne lui semblait pas absent d'un univers qu'il 
paraissait fuir, il était de plain-pied avec son œuvre, semblable à elle. 
Il y avait à l'origine des fugues humanistes de Bidou une tristesse pro- 
fonde, la malédiction de son accident, le besoin de trouver un refuge 
dans une curiosité qui pressée par sa volonté était devenue inapaisable. 
Il se fuvait par la découverte, transformée elle-même en un système de 
dégustation. Il cherchait, comme par jeu, à faire tomber les frontières qui 
séparent les diverses disciplines, convaincu qu'en rapprochant, fût-ce 
de primesaut, les sciences et les arts les plus divers, la peinture et la 
musique, l’histoire et la poésie lyrique, la botanique et la psychologie on 
peut découvrir des rapports utiles ou plaisants. 

Il était professeur de géologie et d'histoire à l’Institut Catholique. 
Une des nombreuses paires de lunettes qu'il chaussait pour regarder le 
monde était celle du géologue-historien. A Paris il évoquait les palmiers 
qui avaient couvert la colline du Trocadéro, une Seine de deux lieues 
de large qui s'étalait de Montreuil au Kremlin. Place de l'Opéra il pensait 
au ruisseau qui vient de la rue de Provence. « Il passe sous la scène juste 
à la place du chef d'orchestre. S'il était sourcier ce fonctionnaire ne 
pourrait pas conduire. Sa baguette serait attirée par la rivière. » 

J'ai fait un voyage en auto avec lui. Je croyais approcher d’une sous- 
préfecture, je pensais au déjeuner. « Nous quittons l’oolithe » disait 
Bidou « regardez à droite ce bouton de jurassique inférieur. » A sa voix 
la terre prenait un autre visage. Il discernait sous les forêts et les mois- 
sons les traces des drames géologiques, savait pourquoi cet étang s'était 
logé contre la pinède, pourquoi l'invasion arabe s'était engagée dans le 
schiste cristallin. Du désordre des accidents géographiques il tirait les 
secrets de l’histoire, de l’art et de l’agriculture. Il préparait alors l'Art 
de lire le Paysage. Mais avant d'en écrire un nouveau chapitre il devait 
envoyer sa chronique au Temps. Nous faisions un détour de cinquante 
kilomètres pour rejoindre la grande ligne. Installé près de la gare devant 
un guéridon il écrivait un article sur l'architecture auvergnate. 


Ou plutôt il en écrivait la moitié qu'il jetait aussitôt dans la boîte aux 
lettres. « J’enverrai la fin ce soir de Nîmes. » Nous repartions. Pendant 
le trajet il mêlait la géologie et la musique, le lias et le contrepoint. I 
avait publié un livre sur Chopin. Il écrivait régulièrement des feuiile- 
tons de critique musicale. Il préparait une série d'articles sur l'évolution 
de la musique tchèque. Il y avait des notes sur le sujet dans le fond de la 
voiture, auprès de sa boîte de couleur et de son chevalet. A Sainte- 
Maxime, au temps où la Côte des Maures n'était pas une annexe du Parc 
des Princes, il se plantait pendant des heures devant un paysage, le pin- 
ceau à la main. Sa peinture n'était pas bonne, mais, comme le lias, 
comme Chopin, comme l’art auvergnat, elle était pour luï un remède, Il se 
fuyait dans le paysage. Bon critique d'art d’ailleurs s’il était mauvais 
peintre ; il a écrit trente chroniques sur l'évolution de la peinture 
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moderne qui sont des chefs-d'œuvre d’ingéniosité. Perdus aujourd'hui 
dans de vieux numéros des Débats. 


Épris de liberté il devait à la peinture une ration de liberté supplé- 
mentaire. Elle légitimait la possession d'un atelier. Y logeait-il ? ou chez 
la cousine qui lui gardait une chambre ? On ne pouvait le savoir. I] était 
insaisissable. Pour se délivrer de toute servitude il avait décidé une fois 
pour toutes qu'il ne savait pas téléphoner et le répétait, quand il fallait. 
avec une audacieuse assurance. Le plus souvent il n'ouvrait pas les let- 
tres qu'on lui adressait ; elles s’entassaient, dans son vestibule, près des 
cannes. 

Il croyait que le monde sert à arriver ; étant décidé, lui, à ne pas par- 
tir, il n’y allait pas. Il est difficile d'arriver, disait-il, sans avoir tué quel- 
ques personnes, et ne s’y sentait pas disposé. Ce n'était pas qu'il fût 
altruiste, mais son indifférence à l'égard d'autrui se couvrait d'un nuage 
d'affabilité. Nalèche, directeur des Débats, bougonnait parce qu'il refusait 
de se présenter à l'Académie. « Tous les critiques dramatiques de la 
maison ont été sous la Coupole. » Bidou en ne se présentant pas man- 
quait à son devoir, trahissait le journal : « Je ne m’imagine même pas 
ce que peut être une visite académique » répondait Bidou, glacial et il 
partait diner seul au Café de Versailles où il cotrigeait ses épreuves. 

Entre deux paragraphes il regardait les danseuses, curieux de savoir 
comment au passage elles se contemplaient elles-mêmes dans la grande 
glace en face de laquelle il s'était placé, cherchant à deviner leur carac- 
tère d’après la manière dont elles posaient la main sur l'épaule de leurs 
danseurs. Il crayonnait ces mains sur la nappe entre un schéma de 
bataille, une trajectoire de planètes, 

Son indulgence pour les femmes qu'il ne connaissait pas était illi- 
mitée. Il aurait voulu être aimé par les autres ; en leur compagmie il 
s'animait, lançait des compliments travestis, promettait d'interroger 
pour elles les esprits, de faire tourner des tables, brillait de mille feux, 
se muait en abbé de cour. On pensait au xvimr siècle, il expliquait com- 
ment en écoutant les modulations d’une voix féminine on décèle le men- 
songe, parlait de ballets, de cuisine, de mode, d’astrologie, de chiroman- 
cie. « Laissez-moi regarder votre visage, je vais vous dire quelles sont 
les lignes de votre main. » Bref il offrait son cœur, convaincu qu'on ne 
le prendrait pas, croyant à un acte de charité si on l’acceptait. Au milieu 
de ces coquetteries désespérées, s’il pensait un instant qu'on ne l'obser- 
vait pas, il effaçait instantanément les cent plis charmeurs qu'il avait 
posés sur son visage pour ne plus laisser voir qu'un masque de pierre. 

Il ne parlait jamais de lui-même, mais tenait toujours à votre dis- 
position le concert ou le spectacle de la veille. Critique dramatique il 
aimait le théâtre, en chérissait les illusions. « Le théâtre ce sont des 
larmes répandues avec un contentement inexprimable. Le vrai but du 
théâtre c'est de faire oublier le théâtre » et, bien que spectateur pro- 
fessionnel, très souvent il l’oubliait. Les « soirées » étaient pour lui une 
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seconde vie qui courait le long de l’autre. Il excellait à démonter une 
pièce, à en dégager les thèmes, à l'observer sous toutes ses faces, à faire 
chatoyer les meilleurs passages. Sans doute savait-il comme Léautaud 
que les mauvaises pièces sont les plus nombreuses. Mais au lieu de 
déchirer les auteurs il se plaisait à refaire leurs œuvres. Il allait cher- 
cher dans un coin de scène une intention négligée et la portait en pleine 
lumière comme le dramaturge aurait dû le faire. D'une pièce détes- 
table il pouvait tirer une pièce charmante. Il chroniquait, il fuguait 
la critique, mais, même au milieu des mirages, ne méconnaissait pas 
ses droits. Il y avait toujours, au creux d’un paragraphe une petite phrase 
qui livrait sa pensée, mettait les choses au point. Il fallait le lire avec 
attention et s'emparer, une fois pour toutes, de son trousseau de clés. 


Cette phrase — dard au milieu des fleurs — il plaisait aux auteurs 
qu'il avait parés de ne pas l'apercevoir. Ils se contentaient de ses bril- 
lantes variations sur ce qu'ils auraient pu faire. Bernstein, qui tentait 
de terroriser Bidou, fermait les yeux sur ces ajustements discrets 
(« M. Bernstein n'en est plus à demander au spectateur ce qui lui 
plaît, etc. ») se déclarait content des charmantes acrobaties exécutées 
au-dessus de ses pièces et proclamait partout : « Il n’y a qu’un seul 
critique : Bidou », ce qui lui donnait l'apparence d'être impartial à 
l'égard de cette critique qu'il haïssait. Et puis Bernstein prenait de belles 
vacances. [Il ne lisait pas ces « feuilletons d'été » où Bidou ajustait mali- 
cieusement ses feuilletons d'hiver. 

Il y a dans le cabinet du docteur Bidou, frère de Henry, une pièce 
tapissée d'albums où sont collés les articles du Temps, des Débats, de 
dix autres journaux et périodiques. La matière de cinquante volumes. 
Bidou a dédaigné d'en publier un seul. Quel dommage ! Je pense aux 
rafales d'essais indigents, de romans stupides qu'on lance intrépide- 
ment sur le public, à tant de thèses consacrées à des sujets absurdes. 
Et personne ne songe à dégager de la presse d'hier un « Trente ans de 
Théâtre » par Henry Bidou, qui offrirait du théâtre contemporain la vue 
la plus complète et la plus fine et proposerait sur l'essence et l’ori- 
gine de la comédie ou du drame des réflexions originales et profondes. 
On y verrait des exemples parfaits de son art de raisonner par corres- 
pondances et comment il peut être utile de rapprocher Bataille de Fro- 
benius, Bourdet de Vendryès, Francis de Croisset de Collé. Tout cela 
glissé, filé, murmuré avec une légèreté souriante ; la pensée court mais 
il ne faut pas courir trop vite avec elle si l’on veut voir clair au milieu 
de ces feux et contre-feux. Pour bien lire Bidou, ne pas oublier que 
l'essentiel est souvent insinué au passage, comme dans la chanson de 
Rosine. 

A propos de la Guerre de Troie et du discours d'Hector, Bidou écrit 
« M. Giraudouzx a introduit la vérité dans l'éloge funèbre. Hector, ancien 
combattant fait aux morts un discours qui remet au point avec une 
pitié fraternelle l'idée de héros ». Rien de plus, mais le secret est trouvé : 
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dérision des sentiments tragiques glissée sous le manteau de la tra- 
gédie. 

Et que de beaux portraits d'acteurs ! Jouvet (« Ses yeux obliquement 
fixés ont des lueurs, il boule les mots comme sous une dictée intermit- 
tente »), Lucien Guitry (« Son air de porter un secret, cette démarche 
lourde et simple à la fois, l'épaule et la tête baissées, avec un corps mas- 
sif et sans bras ») Sacha, Dullin', Réjane, Sarah Bernhardt, et j'en 
passe : quelle belle galerie on est sur le point de laisser perdre ! 

C'est dans les « feuilletons d'été » et dans les conférences de Bidou 
qu'on trouverait la matière de deux ou trois volumes — ils seraient 
passionnants eux aussi — qu'il faudrait intituler Théâtre du Passé. On 
y grouperait une belle série de feuilletons sur le théâtre au début du 
xvir® siècle qu'il rapprochait ingénieusement de la Fronde « parodie de 
Corneille mêlée d'atrocités shakespeariennes », cent pages sur Molière ; 
des études sur tous les grands rôles classiques, les auteurs oubliés du 
xvir, du xvir, les comédiens italiens, les tréteaux de la Foire, les 
romantiques, les dramaturges du Second Empire et de la III. Et l’on 
pourrait y joindre la moitié des chapitres de sa grande histoire de Paris. 
Bidou y a donné au théâtre la place qu'elle occupait dans sa vie. Non 
seulement on y voit revivre les scènes disparues, de l'hôtel de Bour- 
gogne au théâtre du Marais, mais auteurs et acteurs envahissent toute 
la ville. Dans ce curieux ouvrage les rois s’effacent devant les comé- 
diens, les émeutes se résorbent entre deux premières. 

Les innombrables articles de critique littéraire que Bidou, pressé par 
les « coursiers », se laissait, au sortir du lit, arracher page par page, 
et qui devaient s’essaimer dans les journaux et les revues ne livreraient 
pas si aisément les vues d'ensemble et ces preuves d'attention continue 
que, derrière un rideau de fugues, on trouve toujours dans ses études 
théâtrales. 

Le théâtre, pour lui évasion dans un monde d’évasions, offrait à sa 
critique le terrain le plus favorable. Au milieu des livres il n’aimait pas 
à creuser ces puits de mines qui, après un long travail, donnent accès 
à l'univers d'autrui. Il aurait craint d'y retrouver un peu de lui-même 
et de retomber par l'effet d’une inévitable fraternité intellectuelle au 
cœur des problèmes qu'il avait choisi d'éviter. Aussi enfermait-il chaque 
livre dans un cadre, le traitait comme un solitaire qui ne pose aucun 
problème de famille et souvent se tenait pour satisfait de l'avoir conté 
avec ingéniosité. On pouvait se demander parfois, comme devant les 
assiettes-énigmes « Où est donc le critique ? » mais on tombait bientôt 
sur une phrase où l’écheveau le plus embrouillé était en un instant 
démélé, le caractère le plus complexe révélé. La découverte que d’autres 
auraient « montée » il la laissait tomber comme un flâneur omniscient 
qui pousserait négligemment sous les veux d’un détective un bijou que 


1. A da fin d'un article sur Dullin, il écrit dès 1922 : « 7! ne manque à M. Dullin 
que l'engouement du public. Le succès lui viendra. » 
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la police cherche depuis longtemps. A propos de Montherlant il écrit : 
« L'essentiel est de prendre de la hauteur. L'idée qu'on prend de l'uni- 
vers n'est que le point d'où on le regarde. De celui où se place M. de 
Montherlant, la maîtrise de soi a toute sa vertu et de solides mépris 
accordent le cœur et la raison. » 


S'il en est à la sensibilité de Chardonne, qu'on a coutume d'admirer, 
il n'objecte rien mais écrit comme par distraction : « M. Chardonne 
a connu aussi M. Géraldy et comme il l'aime beaucoup il ne le peint 
qu'en une ligne. C'est un grand sacrifice fait à l'amitié. » 


Léautaud et Bidou ont un trait commun. L'un, après ses premiers 
échecs, l’autre après son tragique accident, ont travaillé à se reconstruire 
en masquant ce qui avait été chez eux « le premier homme ». C'était 
probablement le même : un sentimental. Ces exercices ne sont pas réser- 
vés aux écrivains. Par l'organisation de leur vie la plupart des êtres 
s'efforcent (inconsciemment il est vrai) de neutraliser les dispositions 
dont ils n'ont pas trouvé l'emploi et qui risqueraient de devenir chez eux 
des points douloureux. 

Léautaud s'est recomposé d'après des schémas moliéresques, replié 
sur ses colères. Bidou s'est appuyé sur la conviction, commune à beau- 
coup d'écrivains de la génération svmboliste, que nous vivons dans un 
monde d'illusions et de correspondances au-delà duquel on trouve des 
régions mystérieuses où l'âme se confond avec la nature. Quand on ne 
peut gouverner ni les faits ni les êtres, on peut tout au moins jouer avec 
leurs représentations. Bidou s’est évadé dans la connaissance. Mais en 
suivant cette ligne de fuite, il s'est si bien éloigné, aussi, de certaines 
de ses sincérités qu'il ne réussissait plus à les rejoindre. Il s'est peint 
dans ses romans ; ce sont des romans d'amour, mais il ne peut y retrou- 
ver le langage de ses émotions et de ses désirs ; refoulé, il adopte le 
lexique précieux, comme ces timides qui se réfugient dans le compli- 
ment raffiné ; Marie de Sainte Heureuse, C'est Tout et ce n'est Rien sont 
des œuvres cuisse de nymphe émue et gorge de pigeon. On ne saurait 
y trouver Bidou puisque comme Léautaud il avait barré les voies qui 
conduisaient en lui à l'homme sensible. 

Ce qu'il a pu exploiter de lui-même c'est ce domaine de l'intelligence 
où la réalité ne pèse pas tout son poids : l'univers du théâtre et celui 
de la chronique. Dans ce genre qu'on croit à tort mineur il à produit 
une incroyable quantité de petits chefs-d'œuvre. Un jour une cousine 
de Faguet avant retrouvé dans un de ses vieux vestons un billet de 
cinq cents francs oublié lui demanda « Que comptez-vous en faire ? » 
— « Une chronique », répondit le critique. Bidou aurait pu reprendre 
ce mot à son compte. On trouve dans les albums noirs que conserve 
le docteur Bidou des articles sur le théâtre chinois, destinés à prouver 
(pour taquiner Lanson et les tenants de la « critique des sources ») que 
Molière avait cherché son inspiration à Pékin — sur les opérettes con- 
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sidérées comme des prophéties — sur les romans assimilés à des pro- 
ductions de folklore de basse époque — sur la tragédie école classique 
de l'assassinat — sur les pèlerinages, les romanciers de l’âge de pierre, 
Tristan, Balzac, les braseros, les marchandes de fleurs. Le moindre inci- 
dent, le plus fugitif spectacle était pour lui le point de départ de char- 
mantes digressions où se déployaient les ressources infinies de cet esprit 
encyclopédique. Il pouvait faire jaillir un monde d'un coquillage, non 
pas un monde de trilles, d'illusions et de pizzicati, mais une suite de 
vues subtiles et originales où, Giraudoux du genre, il faisait passer en 
souriant le meilleur de ses observations et de son universel savoir. Ki 
l'on publiait une anthologie de ces articles on pourrait inscrire à la pre- 
mière page ce qu'il a écrit lui-même de l'œuvre de Robert de Flers 
« Le plus indestructible de son œuvre c'est justement ce qui d'abord 
paraît le plus fragile. » 

Peut-être trouvera-t-on qu’en dépit de l'immense travail qu'il a accom- 
pli. le destin de Bidou, homme malheureux, se trouve trop étroitement 
associé à une époque disparue — une époque heureuse où les écrivains 
mêine pauvres (« Je n'ai jamais eu 50000 francs », disait Bidou) 
vivaient dans un climat de quiétude et de flânerie. Mais l'infortune de 
notre temps ne doit pas nous faire méconnaître le prix d'une civilisation 
d'humanistes que Bidou a si bien représentée. Nous savons aussi qu'il 
Y à dans le monde littéraire d'aujourd'hui un exhibitionnisme du 
malheur. Chacun x dénude ses plaies. Le souci de Bidou a été de dis- 
simuler les siennes, On préfère cette méthode. Si Léautaud avait décrit 
agressivement ses obsèques, Bidou avait peint sa mort. Il s'était vu rendant 
son dernier soupir seul la nuit auprès d’un livre commencé. Du meine 
Heimat Einsamkeit ! Vivre seul. Mourir seul. C'est bien ainsi. Pourquoi 
se plaindre ? Il est mort seul en effet la nuit devant un article inachevé. 
Un garçon d'hôtel s’en avisa le lendemain. Bidou semblait dormir. Il 
y avait neuf mille francs dans son portefeuille. Toute sa fortune. 


PARMI LES LIVRES : LEVI STRAUSS, LEIRIS 


Tristes Tropiques de Levi Strauss (Albin-Michel) est un des livres 
les plus passionnants, les plus riches de faits et d'observations qu'on ait 
publiés depuis longtemps. Ethnologue, et l'un des premiers de notre pays, 
Levi Strauss a l'universelle curiosité d'esprit d'un Henry Bidou et la 
même aptitude que lui à établir entre des domaines divers ces corres- 
pondances qui portent soudain les « spécialités » sur le plan le plus élevé 
et le plus largement humain. De la masse de faits et d'idées, fruit de ses 
longs séjours au Brésil et de ses voyages en Asie nous ne pouvons, mal- 
heureusement, retenir ici que les lignes essentielles. 

La surpopulation est le fléau de notre époque. Levi Strauss évoque 
longuement la grande misère indienne : résultat d'une augmentation 
prodigieuse de la population que ne suit pas, même de loin, l'ac-roisse- 
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ment des biens de consommation. « Ce qui m'effraye en Asie, écrit 
L. Strauss, c'est l'image de notre futur par elle anticipée. » La surpopu- 
lation c'est la misère, la révolte, la fin de la liberté et la dégradation de 


l'homme. Le problème nous touche de près, c'est celui de notre Afrique 
du Nord. 


Levi Strauss est sévère pour l'Islam : cette religion qui se dit tolé- 
rante est d’une fanatique intolérance. Son analyse des complexes et des 
« conflits insurmontables » suscités par la pratique de la religion musul- 
mane est hélas d'une terrible actualité, Par contre il admire l’univer- 
selle bienveillance bouddhique et, séjournant au Gandara, où fleurit jadis 
l’art gréco-bouddhique, montre ce qu'on aurait pu attendre d’un contact 
prolongé de la civilisation occidentale et de la culture bouddhique. 

Au Brésil L. Strauss a vécu pendant des années dans des régions où 
les hommes, peu nombreux, prolongent une ère « où l'espèce était à la 
mesure de son univers ». Ses séjours dans les diverses tribus du Mato- 
Grosso représentent un véritable voyage au travers du temps : du xx° siè- 
cle à l'âge de pierre. On a tenté de civiliser les Indiens Gé, on y a 
renoncé : on peut voir chez eux ce qu'une peuplade primitive garde de 
notre civilisation quand on a coupé le contact avec elle. Les Caduveos 
forment un peuple aristocratique, qui conserve tous les tabous d’un 
snobisme ancestral, les observations que L. Strauss a faites sur ces « pri- 
mitifs » prouvent que les remarques de Proust sur le « monde » pari- 
sien ont une valeur universelle. Les Bororos ont monté un mécanisme 
social ingénieux qui engrène sur la vie des morts celle des vivants, ils 
ont inventé la société des âmes et une subtile métaphysique ; les Nam- 
bikwara appartiennent encore à l’âge de pierre : c'est un peuple misé- 
rable, beau et charmant qui vit tout nu, sans abri, se nourrit de racines et 
d'insectes, terrifie par sa misère et enchante par sa gentillesse, Le meil- 
leur de l’homme apparaît chez ces bohémiens de la forêt vierge, très 
semblables peut-être à nos ancêtres d'il v a 20 000 ans. 

D'autres tribus nous feront comprendre comment l'écriture avant de 
devenir un instrument de civilisation a été un moyen d’asservissement 
(caractère qu'elle n'a pas tout à fait perdu), comment les prêtres de 
l’ancienne Grèce avaient pu préparer la naissance de l’Iliade, comment se 
sont formées les légendes du Saint Graal qui de l'Amérique précolom- 
bienne ont gagné l'Occident par l'Alaska. Ces traits parmi cent 
autres. On a beaucoup à apprendre d’un ethnologue qui a la pénétra- 
tion et la culture de Claude Levi Strauss. 


— Michel Leiris aussi est un ethnologue et l’on dés quelques 
souvenirs de ses missions (qui ont été, paraît-il, fécondes) dans Fourbis 
(Gallimard). Mais bien qu'il y évoque quelques épisodes de ses voyages 
en Afrique Noire et aux Antilles, il se montre surtout préoccupé dans ce 
livre de débrouiller ou d'embrouiller ses souvenirs personnels (enfance, 
Luna Park, études, lectures, stations dans un bordel africain). Lui aussi 
est en quête d’analogies et de rapprochements féconds, mais sa subti- 
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lité est laborieuse et il a une insurmontable tendance à s'enliser dans 
le verbalisme. On sera touché pourtant par les pages où il évoque sa 
perpétuelle hantise de la mort. 


FRANÇOISE MALLET, FRANÇOISE SAGAN, PAUL GADENNE, 
4 JEAN-LOUIS CURTIS 


Cordelia (Julliard) est un recueil de nouvelles où Françoise Mallet- 
Joris affirme l’étonnante variété de son talent. Cette maîtrise dans la 
peinture de sentiments et de personnages profondément différents, se 
manifestait déjà dans le Rempart des Béguines et la Chambre Rouge ; 
le clavier sur lequel joue avec sûreté ce jeune écrivain paraît plus étendu 
encore aujourd'hui. Les lecteurs de cette revue connaissent déjà le Sou- 
terrain * où le portrait d'une coquette, à la fois sensible, route, versatile 
et naïve se compose avec tant d'esprit dans le cadre d’un week-end cam- 
pagnard, M. Nathan Oppheim * où la mort paraît dessiner de tendres 
et redoutables arabesques autour d’un enfant et d’un canard, le Cen- 
drier* devant lequel se déchirent à Venise les illusions d'une dactylo- 
graphe sentimentale. Ce qui se dégage des autres récits c'est une sin- 
gulière aptitude à voiler de couleurs légères une vue cruelle du monde, 
une ironie aiguë liée à un profond sentiment de pitié pour les êtres. 
Cette attirante ambiguïté éclate dans deux nouvelles où des jeunes 
femmes comblées sont attirées par le malheur et la pauvreté comme par 
la plus puissante des tentations ; dans la description d’une boucherie 
dont le décor, vif et gai comme un Matisse, est fait de poumons 
ouverts : dans le récit d’un suicide où une jeune fille qui vient de recon- 
quérir son amant se laisse glisser, comme on soupire, dans les délices 
de l'euthanasie. L'Air des Clochettes associant la clarté des ciels de 
Toulet et un léger humour wildien, couvre une fantaisie subtile sur la 
puissance du hasard et Cordelia présente avec la touche grasse d'un 
Jordaens un village flamand, tout viande et bière, au milieu duquel vient 
s'enliser quelques jours une petite bohémienne fragile et sauvage. Cette 
faculté de passer du burin au pastel, des scènes implacables du Rem part 
des Béguines ou des âcres plaisirs de la Chambre Rouge à ces jeux 
nuancés où se marient le drame et la comédie légère est une des preuves 
les plus indiscutables des pouvoirs de Françoise Mallet. 


— Dominique, l'héroïne d'Un certain Sourire, le second roman de 
Françoise Sagan (Julliard) est de ces êtres qui par lassitude, réserve ou 
respect d'autrui laissent glisser leur vie sans prétendre à la composer. 
Rien de ce qu'elle éprouve d’ailleurs ne paraît lui appartenir tout à 
fait. Heureuse, amoureuse, malheureuse, il semble que ce soit un double 
d'elle-même qui éprouve ses propres émotions. Un double qui ne lui 
laisse parvenir qu'un écho lointain de ses cris les plus passionnés. Elle 


1. Juillet 1953. — 2. Avril 1954. — 3. Juillet 1955. 
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est absente d'elle-même et quand elle se sait heureuse sent que ce 
bonheur, à deux pas d'elle, et non en elle passe comme derrière un 
écran. Étudiante, elle est la maîtresse sans conviction extrême d'un 
étudiant, Bertrand, puis, avec une conviction qui veut d'abord s’ignorer 
de Luc, oncle de Bertrand. Quand après de brèves amours Luc s'éloigne 
d'elle, elle souffre cruellement, mais dès le premier instant est 
inconsciemment si bien résignée que l’amour et la souffrance s’éloignent 
vite d'elle ne lui laissant qu'une tristesse un peu plus profonde... 

C'est un beau sujet, traité d'un seul mouvement comme une chan- 
son triste. Le style, d'une musique lasse, accentue ce qu’il y a de tou- 
chant dans cette épreuve et cette impossibilité d’être complètement soi- 
même. Bref c'est une réussite, une réussite d’un certain point de vue 
aussi frappante que Bonjour Tristesse, et qui laisse pourtant un peu 
incertain. La forme classique, serrée, adoptée par Françoise Sagan, 
implique une parfaite domination du sujet et des personnages main- 
tenus à bonne distance, une réduction constante d'un très considérable 
possible à un concentré réalisé, un choix sévère accompli dans de riches 
réserves. Carmen aurait pu être un gros roman. Chez Françoise Sagan 
il n'y a qu'apparence de réduction car il lui arrive de marquer d’un 
trait net des pensées et des êtres dont elle n'a qu'une connais- 
sance flottante. Il en résulte une secrète dissonance entre la forme et le 
fond, un contraste entre l'assurance dans l'écriture et dans l'expres- 
sion de la pensée et la pensée elle-même. L'identification de l'auteur au 
personnage de Dominique crée d'ailleurs d’autres difficultés qui n’ont 
pas toutes été surmontées : les personnages y gagnent en simplicité, non 
en épaisseur. 

— Je ne puis signaler qu'en quelques lignes un roman très remar- 
quable paru il y a quelques mois : L'Invitation chez les Stirl de Paul 
Gadenne (Gallimard). Œuvre très méditée où l'auteur, par son aisance, 
laisse ignorér le beau travail de mise au point qu'il a accompli dans les 
conditions les plus difficiles. Il s'agit en eflet de faire participer le lec- 
teur à un drame dont il ignore la nature exacte mais dont il sent la 
constante présence. Rien de commun dans cette réserve avec les vul- 
gaires « suspenses ». Les personnages de ce roman singulier se trom- 
pent aussi radicalement dans le jugement qu'ils portent les uns sur les 
autres que dans la perception de leurs sentiments respectifs. De ce point 
de vue c'est une « vieille histoire » mais il est bien rare que de cette 
constatation intellectuelle on ait su tirer avec cette discrétion et cette 
mesure des scènes aussi mystérieusement émouvantes. 

— Les lecteurs de cette revue se souviennent de l'Échelle de Soie, 
récit des amours d'une jeune Française de la bourgeoisie, Anne, avec 
un jeune pêcheur italien. Cette symphonie païenne nous ne l’entendions 
qu'au travers des mélancoliques confidences d'Anne elle-même, qui avait 
dû renoncer à son « pauvre prince aux mains calleuses ». Dans le 


1. Revue de Paris d'août et septembre 1955. 
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volume qu'il vient de publier chez Julliard (sous le même titre), J.-L. Cur- 
tis donne un complément à cette aventure qu'il avait su évoquer à traits 
si justes et si finement mesurés. Anne est morte ; le narrateur a publié 
dans une revue les confidences de la jeune femme et il reçoit une longue 
lettre de Gérard, le fiancé qu'Anne avait abandonné pour vivre librement 
son idylle d'Ascoli. De ces pages se dégage un autre portrait d'Anne, 
une autre vue de la « symphonie païenne ». Ainsi se forment dans 
l'esprit des autres des images de notre vie que nous ne saurions deviner 
ni comprendre. J.-L. Curtis a su rendre sensible ce tragique entrecroise- 


ment de malentendus. 


MARCEL THIÉBAUT 
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PRIVILEGES 


par Simone de Beauvoir (Gallimard) 


trois essais différents, qui répondent 

selon l'auteur à une même question : 
« Comment les privilégiés peuvent-ils pen- 
ser leur situation ? » 

C'est dans cette perspective qu'est d'abord 
étudié le cas de Sade, « 11 a revendiqué 
sous sa forme la plus extrême l'arbitraire 
de son bon plaisir et prétendu fonder idéo- 
logiquement cette revendication. IL a 
échoué (.….). Du moins a-tl eu le mérite 
de montrer avec éclat que le privilège ne 
peut être qu'égoïistement voulu, qu'il est 
impossible de le légitimer aux yeux de 
tous. » 

Le second essai concerne « la pensée de 
droite aujourd'hui ». Cette pensée que l’au- 
teur ne définit pas avec précision et qu'il 
désigne volontiers sous le nom de « pensée 
bourgeoise », ou qu'il attribue aux « conser- 
vateurs » semble englober dans son esprit 
tout ce qui n'est ou ne pense pas commu- 
niste. Est en eflet conservateur, au sens 

ropre du terme, quiconque refuse de voir 
a seule solution aux maux actuels dans la 
destruction préalable de la société dite 
« bourgeoise ». La « droite » ainsi définie 
est vaste et ne serait-ce pas à cette défi- 
nition trop large qu'il conviendrait d’attri- 
buer ce » À À. et ces contradictions où 
Simone de Beauvoir trouve une preuve 
d'erreur : « la vérité » — communiste — 
« est une : l'erreur multiple ». 


S" ce titre on trouvera rassemblés 


La dernière étude — « Merleau-Ponty et 
le pseudo-sartrisme » — est l'analyse d'un 
cas particulier. Analyse sévère et sans com- 
plaisance : falsifications et sophismes sont, 
selon Simone de Beauvoir, les moyens par 
lesquels Merleau-Ponty s’eflorcerail de con- 
fondre « l'intérêt général » et « l'intérêt 
bourgeois ». 


LOUIS AMAR 


LES FOLLES DE MAGLIANO 


par Mario Tosino (Éditions Denoël) 


ES impressions du médecin-chef d'un 
asile d’aliénées : ce sujet éveille la 
méfiance ; le monde étrange et clos 

de la folie a trop souvent été dépeint avec 
une trouble complaisance et une profusion 
de détails écæœurants qui finit par engen- 
drer la monotonie. 

Ici, c’est un humoriste et un poète qui 
parle des folles et de leur entourage. Les 
querelles de prestige entre une religieuse 
et le portier, les mariages des infirmières, 
très prisées des paysans d’alentour parce 
qu’à soixante ans, elles toucheront une re- 
traite, sont racontés avec une ironie tendre 
et légère. 

L'auteur n’a pas corrigé son texte avec 
soin : il se répète mais, à la réflexion, ces 
redites ne manquent pas de charme. Elles 
concourent à l'impression d'ensemble 
celle d’un rare et parfait naturel. 


NICOLE DUTREIL. 


(Suite de la chronique bibliographique paye 167.) 
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Réhabilitation du Portrait? — Soutine. — Nicolas de Staël. — 
Rohner. — Après avoir proposé à ses équipes : Le Travail, Un Dimanche, 
L'Homme dans la Ville, et, l'an passé, Le Bonheur, l'animateur des 
Peintres Témoins de leur Temps déclenche une offensive d'envergure en 
faveur d'un genre décrié depuis cinquante ans par les jeunes et laissé 
aux hors concours des Artistes français. L'échec relatif de cette entreprise 
courageuse, qu'hospitalise le musée Galliera sous le titre Réhabilitation 
du Portrait, vient moins de quelque indécision dans le choix des por- 
traitistes et des portraiturés que de la fébrilité avec laquelle beaucoup 
d'artistes pressentis ont dû se confronter avec des univers en tous points 
différents du leur. Que de séances seraient indispensables au peintre, au 
sculpteur, pour découvrir l'instant où le modèle, qui se décompose en 
posant, apparaît enfin lui-même, « avoue », comme disait, si cruellement 
méconnu de nos jours, Eugène Carrière ! 


Une des réussites de « l'opération portrait » est due à la rencontre 
du Président de la République, chamarré d’insignes et debout dans sa 
loge à l'Opéra, avec René Zendel. Si l'absence de dignitaires ecclésias- 
tiques ou de magistrats prive cette chambrée très parisienne d’hermine 
et de pourpre, les habits verts abondent. Malheureusement, ni Mané- 
Katz, ni Bezombes, ni Pierre Havet ne sont parvenus à faire la svn- 
thèse de François Mauriac, de Jules Romains, de Maurice Garçon. Cons- 
tant le Breton, Chapelain-Midy ont su, comme disait Nanteuil, peindre 
dans leur brio ordinaire Maurois et Mondor, sans toutefois leur conférer 
la force de présence du pathétique Léautaud de Siman Auguste et du 
Jean Rostand de Foujita. 
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Obsédé par sa propre apparence, Bernard Buflet, dans son grand 
tableau collectif des Goncourt, n'a pas eu le loisir de différencier, 
comme les peintres de corporations hollandais ou le Fantin-Latour de 
Hommages, les visages des Dix. L'attrait du Picasso dans son a’elier 
vient de l'intelligence avec laquelle Mac-Avoy est entré dans la peau de 
ce diable d'homme, sphinx poilu qui nous vrille de ses veux noirs. 
Comme Brianchon et Desnoyer ont été sages en s’en tenant aux traits 
de leurs compagnes ! Tout portraitiste ne devrait-il pas commencer par 
fixer ce qu'il scrute quotidiennement, son propre visage ou celui d'un 
ami, avant de s'aventurer dans l'inconnu et d'aborder, sans armes suf- 
lisantes, le plus élevé mais le plus difficile des genres ? 


— À la galerie Beaux-Arts, solitaire partagé entre des tentations 
diverses et nourri des maîtres d'autrefois, Balthus affirme sa connais- 
sance approfondie de la technique picturale et l'obsession sexuelle qui, 
de la Rue (1935) à sa récente Chambre, déchire tous ses personnages. 


On ne peut montrer plus de concentration et de finesse que Pougny. 
Dans des panneaux minuscules il atteint à la grandeur. Le rapproche- 
ment de toiles vieilles de vingt ans et d'œuvres nouvelles témoigne, à la 
galerie Coard, de l'unité profonde d'une œuvre qui ne ment jamais, 
suggère en sourdine, et à laquelle la tristesse même apporte ses piments 
merveilleux. 


Des difficultés de tous ordres ont empêché le musée d'Art moderne 
de donner de Soutine, mort en 1943, une rétrospective complète. L'expo- 
sition de la Maison de la Pensée Française, malgré l'absence d'Enfants 
de Chœur, de Pâtissiers, de Communiantes, précise l'apport d'un peintre 
torturé dont les cauchemars ont puissamment agi sur des jeunes comme 
Bernard Buflet qui, sans souffrir des mêmes tares, ont hérité du même 
désespoir. Chez Soutine, tout se corrompt en splendeur : gibier, bœuf 
à l’étal, et jusqu'aux visages les plus neufs. Le grand vent du malheur 
plisse en accordéon les tables, tord arbres, collines et maisons. C’est 
miracle qu'avec si peu d'hygiène des pinceaux, ce Russe ait créé pareils 
enchantements ; miracle aussi que filles de la fièvre ou de l'ivresse, ses 
toiles, attaquées sans dessin préalable, échappent à l'incohérence. 

— Est-ce pour s'affranchir de cette prison qu est l’art abstrait que, 
si Jeune, Nicolas de Staël aurait mis fin à ses jours ? La rétrospective 
qu'un an à peine après sa mort le Musée d'Art moderne donne de son 
œuvre souligne à la fois sa finesse, l’autorité de ses pinceaux, et l'inquié- 
tude qui n’a cessé de le diviser. Aux approches de la quarantaine, on le 
voit revenir aux apparences, connaître, dans ses Paysages siciliens le 
maximum d'expression colorée, puis découvrir à Antibes qu'on peut 
atteindre à la même intensité par des frottis et des transparences. Com- 
ment aurait évolué cet insatisfait dont les réactions successives, d'une 
noblesse incontestable, ne sont pas sans faire penser au « cas Derain » ? 


— Dès que le sel et la lumière saturent l’espace, Friesz se sent vivre 
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et, de même, face à cet infini qu'est le corps féminin. Le dynamisme et 
l'allégresse de ses pinceaux n’ont que faire des lenteurs et des complica- 
lions. Aussi, tandis que dans ses compositions recréées une belle rhétori- 
que et quelque emphase laissent prévoir l'abus qu'on fera bientôt de- 
formules cézariennes, face au modèle ce sensuel, qu'il dessine ou peigne 
s'impose par sa décision, son ardeur. D'où la qualité de l'ensemble de 
nus réunis aux murs de la galerie Montmorency. 

— La rigueur volontaire des natures mortes, des portraits de Rohner, 
pouvait laisser craindre, à la fois, une soumission trop grande à l'onjel 
et quelque uniformité de mise au point. Or voici qu'un ensemble de 
toiles rêvées depuis des années, prouve le bienfait tiré de lentes disei- 
plines, et quel feu qui couve ici sous la glace. Des raccourcis qui font 
penser à ceux des vieux maîtres allemands, l’art de différencier les 
matières, loin de conduire Rohner à la médiocrité du « trompe l'œil » ou 
aux mesquineries surréalistes, lui permettent de montrer dans des thè- 
mes imaginaires, comme Le Déluge, Le Noyé, Le Prisonnier, L'Atelier du 
Sculpteur, le Cercle de Nus, que, par l'analyse scrupuleuse des formes, 
on arrive aussi au mystère. Deux grands nus, dont les ondulations jouent 
avec l'agitation des étofles, s'imposent par leur maîtrise calme. Un 
grand pas semble avoir été franchi par cet artiste inspiré dont la séche- 
resse n'était qu'apparente et qui peut désormais se livrer sans danger 
à plus d'effusion. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le centenaire de la mort de Henri Heine. — Une des 

plus étranges destinées de l’histoire littéraire que celle 

de ce poète allemand, israélite, homme à la mode à 

Paris, illustre dans son pays et ami de tous les grands 

écrivains français de son temps : Balzac, Vigny, Hugo, 

Musset, Dumas, Théophile Gautier. Brillant journaliste 

il exerce en Europe pendant trente ans (1825-1855) une 

influence considérable. Il fut notamment un des plus 

assidus collaborateurs de la Revue de Paris. Ses poèmes 

furent prodigieusement populaires et on reconnaissait son génie aussi 

bien à Paris qu’en Allemagne. Sa vie, malgré une gloire éclatante, fut 

un long martyre. Pauvre, malheureux en amour, persécuté comme juif, 

il contracta, très jeune, une maladie qui lui infligea pendant toute sa 
vie d'homme les douleurs les plus vives. 

C'était un amoureux de Paris. « Ici, écrivait-il en évoquant Paris et 
en citant M”* de Staël, on pourrait se passer du bonheur. » Et plus 
tard : « Si on vous demande comment je me sens ici, dites : comme un 
poisson dans l’eau, ou plutôt, dites aux gens que si on demande à un 
poisson dans la mer comment il se porte, il répond : comme Heine à 
Paris ». 
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Il devait y mourir, 3, avenue Matignon (l'immeuble n'existe plus), 
après huit ans de souffrances, de tortures, de gêne financière. Il avait 
épousé une petite vendeuse parisienne dont il était éperdument épris, 
mais qui ne comprenait rien de son génie, de son caractère, de ses souf- 
frances. 

Presque agonisant, il tomba amoureux d'une jeune femme assez mys- 
térieuse, mais qui le consola de bien des peines. Ne pouvant plus se 
lever, ni même remuer la tête, la lumière du jour le faisait souffrir dès 
qu'il soulevait les paupières, 1l attend avec une impatience désespérée, 
comme sil n'ignorait pas qu'il avait prochainement rendez-vous avec 
la mort, la présence de cette jeune femme qu'il avait appelée Mouche, 
Une nuit d'insomnie, une de ses dernières nuits, 1l lui écrivait ces vers : 

Ordonne qu'avec des fers rouges on me pince, 
Ordonne que cruellement on mutile mon visage, 


Ordonne que des verges me fouettent et me déchirent 
Mais attendre, attendre, ne me laisse pas attendre ! 


Un soir de février, alors qu'il s’attristait de ne pouvoir être transporté 
sur son balcon pour entendre la rumeur des Champs-Elysées, un malaise 
subit s'empare de lui. On court chercher un docteur. « Dites-moi la 
vérité ! exige le poète. C'est la fin, n'est-ce pas ? » Le docteur n'ose 
répondre. Il demande s'il faut appeler sa femme. « Non, répond l'ago- 
misant. Laissez dormir Mathilde ». Et Mathilde continuera à dormir. 

Heine meurt en pleine conscience. Le lendemain matin, Mouche arrive, 


plus exacte que jamais. Elle ne l'avait pas fait attendre mais la mort 
avait été plus exacte encore. 

Ce grand poète qu'on ne lit presque plus, dont les œuvres sont mal 
traduites et impossibles à trouver chez les libraires, fut enterré à Paris. 
Théophile Gautier suivit la dépouille mortelle de son ami, en compagnie 
d'Alexandre Dumas qui pleurait à chaudes larmes. 


PHILIPPE SOUPAULT 


L'excommunication de Pierre Hervé. — Le livre de 

Pierre Hervé, La Révolution et les Fétiches (à la Table 

Ronde), a fait couler beaucoup d'encre. Hervé devait s y 

attendre et je ne suppose pas qu'il ait été surpris ni des 

louanges, pour lui compromettantes, que la presse bour- 

geoise ne lui a pas ménagées, ni de l'excommunication 

immédiatement fulminée par le Parti communiste contre 

un de ses plus brillants intellectuels et de ses plus chers espoirs. Chez 

un homme qui connaît d'aussi près, et par une expérience aussi person- 

nellement vécue, l'esprit de la maison, la publication d'un pamphlet de 

cette encre dénotait une volonté de rupture : il ne pouvait avoir l'ingé- 

nuité de croire que le dégel avait gagné le secteur français au point d'y 
rendre admissible une autocritique aussi dédaigneuse et fondamentale. 
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Non que Pierre Hervé fasse figure de renégat : sa position est exacte- 
ment celle de l’hérétique. Marxiste-léniniste qui continue à se prétendre 
intégral, il reproche à l’Église communiste d’avoir dévié de la foi origi 
nelle, de l'avoir simplifiée dans un « extrémisme idéologique » qui la 
fausse dans son contenu essentiel. Tout son discours, soulevé de passion 
mais bardé de citations des Pères (Marx, Engels, Lénine), tend, d’une 
part, à démontrer que la vie n’est plus possible pour un intellectuel hon- 
nête dans le Parti tel qu'il s'est incarné historiquement, mais, d'autre 
part, que les aspects intolérables de la mentalité communiste — son 
messianisme antiscientifique, son manichéisme absurdement simplifica- 
teur, son dogmatisme infantile et son machiavélisme policier — sont 
déjà chez Staline et brillent chez ses médiocres et maladroits émules 
français sans avoir aucun rapport avec la pensée de Lénine et de Marx. 
On pense au mot de Camus, constatant que le révolté, quand la Révolu- 
tion s'installe, doit fatalement devenir un policier ou un hérétique. Hervé 
cherche à sauver sa pureté dans l’hérésie. En un certain sens, il « choisit 
la liberté » mais en prétendant la découvrir et l’éprouver à l'intérieur 
d'un marxisme épuré, ouvert, bienveillant, réformiste et humaniste. Ten- 
tative dialectiquement hasardeuse et qui, me semble-t-il, ne doit pleine- 
ment réjouir et rassurer que des progressistes du type de Sartre et les 


théoriciens d’un socialisme à la fois révolutionnaire et démocratique, 
comme Bevan. 


4 

En fait, on sent à la rébellion de Pierre Hervé deux ordres de motifs : 
ceux qui tiennent à son tempérament, et ceux qui proviennent d’une 
divergence métaphysique. 

Par son tempérament et par le type de sa culture universitaire, Hervé 
est un « clerc » qui a subi en frémissant non seulement la tutelle des 
bureaucrates ou la pensée et le conformisme imposés comme la suprême 
vertu du militant, mais le climat de méfiance et de mépris entretenu, à 
l'intérieur du Parti, contre les intellectuels. Plus intelligent et plus 
honnête qu'Aragon, il se refuse, sur ce point, à la transaction comme à 
la comédie. Il vitupère l'ouvriérisme, le plébéianisme vulgaire qui con- 
duit à ériger en vertu le manque de culture, l'étroitesse de pensée et 
l'éloauence démagogique ; 1l réaffirme avec hauteur les vertus aristo- 
cratiques de l'intelligence. A partir d’une tout autre position, il multi- 
plie les formules claquantes qui font écho à celles de Raymond Aron 
quand celui-ci dénonce dans L'Opium des Intellectuels une certaine 
démission de la raison mobilisée au service d'une idéologie qui n’est 
plus qu'une tactique révolutionnaire. 


Quant à l'opposition métaphysique, elle réside en ceci que Pierre Hervé 
opte plus ou moins explicitement pour une philosophie de l'esprit contre 
une philosophie de l’histoire. Je veux dire que, refusant de considérer la 
pensée comme le simple produit d'une certaine structure sociale, il 
affirme sa transcendance à l’histoire et situe sa valeur non dans son effica- 
cité révolutionnaire, mais dans son approximation d'une, vérité constante 
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et universelle. Si la culture cesse d’être une projection dans la conscience 
d'une certaine situation historique, s’il y a des vérités humaines qui 
ne sont pas des vérités de classe, il est bien évident que la voie de 
l'humanisme est rouverte et ne passe plus par le communisme. Mais 
passe-t-elle encore par le marxisme ? Hervé le croit sincèrement : et c'est 
une erreur qu'il n'est pas seul à professer. Quand les révolutionnaires 
idéalistes comprendront-ils qu'une philosophie de l'esprit ne reposera 
jamais solidement sur le matérialisme dialectique ? 


PIERRE-HENRI SIMON 


Le cinéma. — Le Monde du Silence, le 
film du commandant Cousteau, est admira- 
ble parce que, dans sa simplicité, presque son 
innocence, il donne l'impression de l’authen- 
ticité totale. Cette fois, aucun commentaire 
n'est emphatique ni superflu. Les images par- 
lent seules et elles suffisent bien. Quoi de 

plus terriblement ironique que cette cargaison de motocyclettes trou- 
vées dans le bateau coulé par cent mètres de fond ? Les gestes des plon- 
geurs sont majestueux dans leur rythme de cinéma ralenti, la profon- 
deur des mers belle comme une terre inconnue et les animaux toujours 
amusants, par leur naturel, qu'il s'agisse du mérou apprivoisé ou des 
tortues pressées de pondre dans le sable. Les Disney sont sans doute plus 
sensationnels., Je ne jurerais pas qu’ils soient toujours aussi purs ni aussi 
sincères. 

Je ne souhaite que du hien à Si tous les Gars du Monde, film français 
qui est au moins organisé autour d’une idée stimulante, la solidarité des 
hommes. Malheureusement, la réalisation de Christian-Jaque, et peut-être 
aussi le scénario de Clouzot, me semblent singulièrement mièvres, courts 
d'idées et tombant facilement dans le mélodrame dès qu'il n'y a plus 
d'autre ressource. Et puis, on nous laisse dans le vague sur trop de 
points que nous aimerions voir élucidés, Quelle est cette intoxication 
par le jambon ? Jambon lui-même ou métal de la boîte ? Quel est ce 
fameux médicament qui peut guérir tout le monde si on l’administre 
avant l'aube ? Je suis disposé à croire tout ce qu'on voudra. Mais, en 
cette époque scientifique, je veux qu’on m'explique. 

Avec ses défauts, ce film vaut tout de même mieux que Les Salauds 
vont en Enfer, navet de l’espèce la plus redoutable. Je n'essaierai pas de 
vous raconter une histoire parfaitement stupide. On utilise les formes 
aguichantes de M"° Marina Vlady dans des circonstances qui font rire, ce 
que cette belle personne ne mérite évidemment pas. 

Il Bidone nous prouve quelque chose dont on se doutait déjà : que le 
chef-d'œuvre est un accident. Il y faut non seulement talent et intelli- 
gence, mais encore cette « part de Dieu » dont parlait Gide. 
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La Strada était vraiment un chef-d'œuvre, et un des moins contestables 
du cinéma. A travers les spécimens humains les plus élémentaires, on 
rencontrait la poésie et peut-être une définition profonde de l'humanité. 
Pas une seconde 1! Bidone n'a le même bonheur. Ce n’est pas un mau- 
vais film et, si nous n’attendions pas autant de Fellini, nous le compte- 
rions parmi les œuvres assez typiques du cinéma italien. Son portrait de 
pâles gangsters qui escroquent exclusivement des économiquement faibles 
est sûrement ressemblant et la sordidité de toutes leurs aventures, pro- 
fessionnelles ou amoureuses, donne au film un ton de moralité convain- 
cant. Son « aromantisme » total nous dégoûte des malhonnêtes gens. 

Mais cela ne suffit pas pour nous enthousiasmer. Après des épisodes 
assez bons (les faux curés chez les paysannes, la noce crapuleuse chez le 
riche gangster), on subit des passages longuets ou de petites chutes vers 
le drame larmoyant. Il y aurait un couple charmant : celui que forment 
Giulietta Masina et Richard Basehart, l'héroïne et le funambule de 
La Strada. Basehart, toujours lunaire, est ici le voleur qui n’a pas la 
vocation, idée charmante. Malheureusement, on voit très peu ce couple. 
En revanche, l'épisode final, qui tourne franchement au mélodrame, est 
conté si longuement que les effets et le jeu de l'excellent Broderick 
Crawford perdent de leur force et de leur pouvoir de conviction. Le 
meilleur moyen d'expression du cinéma est l’ellipse. Les auteurs ont trop 
tendance à oublier cette règle d’or. 


JEAN FAYARD 


Ballets nègres. — Aux Ballets africains 
de Keita Fodeba c'est la présentation qui 
l'emporte sur le spectacle, La représenta- 
tion se partage en numéros de chant et 
d'instruments fort pittoresques, attrayants 
et caractéristiques, et de scènes dansées 
soi-disant comme au village. Mais si les 
thèmes évoqués par le programme sont 

différents, les danses paraissent identiques, faites des mêmes éléments : 
marche scandée pas à pas, tournoiements et tours de reins, saccades, tré- 
pidations, spasmes du corps entier. Cette agitation adopte dès le début 
de chaque scène un tempo de frénésie. Sommes-nous dans le domaine 
des cérémonies rituelles ou magiques primitives ? Ainsi pratiquée, la 
danse, nous dit Kurt Sachs, « efface les limites entre le corps et l’âme » 
et conduit à l’extase, vers ces régions où l'imagination et le rêve ont 
leurs sources vivantes et créatrices. 

Encore de nos jours, on peut dire que dans neuf cas sur dix, la danse, 
au travers du monde, n’a pas d'autre objet : ainsi, la tribu où le sorcier 
entre en communication avec les forces qui dominent la terre ; c'est de 
cette façon qu’on obtient la pluie où apaise un volcan, fête le retour 
du printemps, de la moisson, assure une chasse fructueuse ou la vic- 
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toire, guérit un malade et également relie les défunts à la chaîne de 
leurs descendants. 

Très vite, cependant, les danses rituelles d'armes, de fertilité, de nais- 
sance et de funérailles ont incliné vers le spectacle : le chef s'y livrait 
accompagné de ses acolytes, devant le public qui participait par ses psal- 
modies et ses battements de mains. Et, en évoluant, ces danses se sont 
différenciées, « spécialisées » peut-on dire. Rien de tel n'apparaît ici, 
où les pas, tournoiements et sauts sont les mêmes d’un tableau à l'autre 
et interchangeables. 

Si la part du spectacle, ainsi, est un peu indigente, par contre la pré- 
sentation est remarquable : il est vrai qu'elle est due au peintre et déco- 
rateur Bernard Daydé, appelé presque in extremis nous dit-on, et qui 
prit résolument la chose en mains... Il fallait habiller et orner la reprée- 
sentation. Écartant les toiles de fond assez sommaires représentant des 
arbres ou des eaux, Daydé a dressé trois cases dont les emplacements sur 
le plateau changent à chaque tableau ; des barrières de bambou, des nat- 
tes de roseaux, quelques étoffes, accessoires mobiles, composent le village : 
le costume, également transposé avec goût et d’un trait sûr, ceinture de 
rouge les danseurs. Les éclairages sont ingénieux. Ajoutons que la repré- 
sentation est menée sur un rythme pressé et rapide. La présentation, 
_ ainsi, est excellente. 


PIERRE MICHAUT 


Salle Ventadour. — Alors que le dirigisme s’éta- 
blit en maître dans tous les domaines, il en est un 
qui reste en proie à l'anarchie, c'est l'urbanisme 
parisien. Il existe, certes, des règlements qui limi- 
tent la hauteur des immeubles et imposent à la 
construction certaines obligations d'hygiène et de 
sécurité, mais il suffit de respecter ces règlements 
et l'on peut démolir à peu près n'importe quoi et 
construire n'importe comment. 

Une modification, d’ailleurs très justifiée, vient d'être apportée à la 
hauteur des constructions. Seul le centre de Paris restera soumis à l'an- 
cienne hauteur imposée (qui n’est pas toujours respectée par les pouvoirs 
publics, (voir la Faculté de Médecine), tandis qu'à Puteaux ou à Cour- 
bevoie on pourra élever des immeubles de douze ou quinze étages. ce 
qui ne nous gêne nullement. 

Mais il ne suffit pas de protéger le centre de Paris contre des construc- 
tions qui ne seraient pas à l'échelle des bâtiments environnants, il faut 
protéger ces bâtiments eux-mêmes et des aspects traditionnels qu'un 
immeuble à huit étages peut abîimer tout aussi bien que s’il en avait douze 
La limitation à huit étages permet de décourager les spéculateurs d’opéra- 
tions qui ne seraient pas rentables. Mais cela n'arrête pas les Services 
publics qui, disposant de l'argent de l’État, se moquent pas mal de payer 
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un terrain plus cher qu'il ne vaut. C'est ainsi qu'il paraîtrait que la 
Sécurité sociale vient de payer cinq cents millions de francs l’ancien 
hôtel Greffhule, 10, rue d'Astorg, qu'elle va démolir pour construire un 
grand immeuble. Je ne songe pas à défendre l'hôtel Greffhule qui ne date 
que du Second Empire, mais il est heureux que des servitudes obligent 
de respecter les jardins existants car, sans cela, nous aurions vite un 
bloc massif et rébarbatif. 

Si l'on ne peut défendre Fhôtel Greffhule, il convient de s'inquiéter 
du sort qui est réservé à la Salle Ventadour. On sait que ce fut un des 
théâtres les plus élégants de Paris et que c’est un des édifices les plus 
typiques de l'architecture à l'époque de la Restauration. Son architecte, 
Jean-Jacques-Marié Hervé, qui avait bâti le château de Saint-Ouen pour 
Louis XVIIL, construisit la Salle Ventadour en 1826 avec la collaboration 
de Guerchy, à qui on doit le Gymnase. Elle fut inaugurée le 6 septem- 
bre 1828 et sa décoration d'arcades et d'ordres classiques fut à juste titre 
admirée. Après l'Opéra-Comique, nous y voyons en 1831 le Théâtre de la 
Renaissance qui joue les pièces de Dumas et de Hugo, en alternance avec 
le Théâtre Italien qui demeura seul de 1841 à 1870. 

La Banque de France, qui y avait installé certains de ses services, les 
a transférés dans ses nouveaux bâtiments de la rue de Valois. Nous avons 
dit récemment (numéro de février) combien ces agrandissements avaient 
été criminels puisqu'ils ont bouleversé la physionomie d’un des plus 
beaux quartiers de Paris et nous ont privés d’une dizaine d'hôtels de tout 
premier ordre. Mais le mal qui est fait va-t-il, par contrecoup, en entrai- 
ner un autre ? Les fonctionnaires des Finances qui doivent évacuer 
le Louvre, plutôt que de s'installer Salle Ventadour ont préféré construire 
un immeuble neuf, solution onéreuse mais qui leur permet d’avoir 
davantage leurs aises. Mais quel sera le sort de la Salle Ventadour ? Il 
faut s'opposer à sa démolition en raison de son intérêt architectural et, 
en même temps, lui découvrir une affectation. 

Pourquoi ne retrouverait-elle pas sa destination première ? On sauve- 
rai ainsi ce qui subsiste de sa décoration intérieure. 


GEORGES PILLEMENT 


Louis Madelin. — Le 23 mai 1929, Louis 

Madelin, élu deux ans plus tôt à l'Académie 

française, prononçait sous la Coupole son 

discours de réception, voué à l'éloge de son 

prédécesseur, Robert de Flers. La réplique 

d'usage était confiée à Henry Bordeaux. Le 

lien de ces trois porteurs de « l’habit vert », 

auquel le disparu avait consacré une de ses pièces les plus gaies, était... 
leur uniforme bleu horizon de la Grande Guerre. Il y fut longuement 
fait allusion par les deux orateurs, et le commandant Bordeaux tint à 
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saluer le sergent-chef, passé lieutenant à ses côtés dans la section d'infor- 
mation du quartier général, à qui ses missions au front et les dos- 
siers de l'État-major avaient permis d'écrire ces livres de vibrant 
patriotisme : La Victoire de la Marne, La Bataille de Verdun, La Mêlée 
des Flandres (l'Yser et Ypres), La Bataille de France (mars-novem- 
bre 1918). 

Le nouvel académicien, qu'un mandat de son département natal, les 
Vosges, avait initié à la vie des assemblées parlementaires et à qui ses 
dons oratoires avaient facilité le succès de plusieurs cycles de conférences, 
allait-1l se limiter au rôle d’écrivain-conférencier, ou abandonner l'his- 
toire pour la politique ? Une vocation profonde le lui interdisait, et 
l'auteur de La Peur de Vivre n'avait pas manqué, avant son hommage à 
l’auteur de la geste des Poilus de 14-18, d'évoquer la juste notoriété de 
l'érudit. L'érudit qui avait débuté par sa thèse magistrale de 1900 sur 
Fouché et sa résurrection de La Rome de Napoléon. 

La brillante carrière de ce Fouché tint beaucoup à l'ampleur de sa 
documentation, à la verve colorée de son style, à la finesse de ses inter- 
prétations, mais aussi aux prodigieux avatars du personnage qu'il avait 
su « découvrir ». L'élection du petit professeur de Nantes à la Conven- 
tion, faisant de l’ex-oratorien un régicide athée mais qui renverse Rohes- 
pierre, le chef de la police du Directoire complice du 18 Brumaire, le 
défroqué, bon époux et tendre père, passé digne partenaire de Napoléon, 
l'ascension du duc d'Otrante et ses disgrâces, l'apogée du ministre des 
Cent-Jours abattant le vaincu de Waterloo et restaurant Louis XVIIE, 
mais à peine le régime du trône et de l'autel rétabli, sa proscription et 
sa mort, autant de chapitres inoubliables, consacrés par de multiples 
rééditions et « d’audacieuses contrefaçons ». 

Avant de reprendre d'ensemble la période révolutionnaire et impériale 
pour trois tomes d'une Histoire de France racontée à tous, Louis Madelin 
avait encore donné un Danton, vivante présentation du patriote révolu- 
tionnaire, à mi-chemin de l'enthousiasme d’Aulard et du dénigrement de 
Mathiez, une France du Directoire, une France de l'Empire. De Louis AVI, 
il était remonté au Louis XIV de La Fronde, au François I°' du Concordat, 
Une figure allait s'imposer désormais à l’académicien sexagénaire, celle 
qui avait dominé à travers tous ses travaux, son esprit épris d'ordre et 
de grandeur, attiré son talent de peintre de fresque et de psychologue. 

Ainsi publiait-il en 1934, dans la collection « Les Constructeurs », un 
Napoléon où son propos était bien de faire ressortir dans le conquérant 
« un organisateur, un bâtisseur », dans ce fils de la Révolution, « le res- 
taurateur de l'État, de la Nation et de la Société ». En 1935, il éditait 
avec notes et commentaires la passionnante liasse, acquise par la Biblio- 
thèque Nationale, des Lettres de Napoléon à Marie-Louise. Dès lors. il 
avait décidé l'immense entreprise qu'une longue vie et un labeur acharné 
lui ont permis d'achever, cette Histoire du Consulat et de l'Empire, 
destinée à remplacer celle, fameuse mais dépassée, d'Adolphe Thiers. 
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En 1937, paraissait le premier tome, qui en annonçait douze ;-en 1954, 
a paru le seizième qui conduisait à l’écroulement de Waterloo l’homme 
exceptionnel que l’auteur avait pris, enfant à son berceau d’Ajaccio et 
mené par le cheminement des années obscures et les victoires des années 
éblouissantes aux grandes réalisations consulaires et impériales, puis 
par l'excès même de l'expansion française et les fautes du Système 
continental, aux désastres d'Espagne et de Russie. Dans ce long récit 
éclatent les dons particuliers — puissance de simplification, ferveur 
sans aveuglement et vigueur entrainante — qui ont permis de réduire et 
de dominer en six mille pages la matière de quelque cent mille ouvrages 
imprimés. 

On vient d'annoncer un dix-septième volume, de conclusion — Sainte- 
Hélène et la légende napoléonienne, au moment où le jury du grand prix 
littéraire de la Ville de Paris couronnait, le 17 janvier, l’œuvre monu- 
mentale de Louis Madelin, que consacrait en même temps sa promotion 
de commandeur de la Légion d'honneur. 


MARCEL DUNAN 


La femme dans l'art japonais. — Ouverte depuis 
un an par Janette Ostier, cette Galerie Place des Vos- 
ges enclôt à l'abri des vieilles arcades un coin de 
Kyoto. « Papillon bruyant sur la lanterne en papier, 
que comprends-tu d'elle ? » Cette épigramme sur la 
carte du vernissage s'adresse au passant intrigué par 
les cloisons de papier de la devanture. Une Japonaise 
vit-elle là retirée des activités parisiennes ? 

Exposition digne du patronage de Georges Salles, 

directeur des Musées de France, revenu de deux voyages récents au 
Japon. 


D'abord deux vitrines composées dans l'esprit du haïkaï, c'est-à-dire 
de la saison, cet instant. A droite, rappel de la Fête des Poupées de mars 
avec une figurine ancienne debout devant un paravent qui déploie les 
scènes du roman du Prince Genji. A gauche dans un bronze, tentative 


de bouquet selon les trois lignes classiques du Ciel, de la Terre et de 
l'Homme. 


Le seuil franchi, plaisir secret des yeux et du cœur à retrouver ce 
cadre de bois blond et de nattes, cette sobriété dans l’étalage et ce choix 
de pièces rares. C’est la vie intime des Japonaises telle que l’observèrent 
Utamaro, Harunobu ou Kuniyoshi. Intimité qui demeure inchangée, 
dès que la Japonaise moderne en kimono se farde, se coiffe, allaite son 
enfant ou joue du shamisen. 


En quête de l'estampe ou du dessin originaux, on s'arrête devant cette 
peinture d’Hokusai : une véranda ouverte sous les branches d’un pin 
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vigoureux où quelques femmes ont disposé le brasero et les ustensiles 
de la cérémonie du Thé. 

Des albums de Kuniyoshi livrent les épisodes d’une existence féminine 
sans heurt. Mais dans un large dessin à l’encre de Chine, le même artiste 
cerne la commère burlesque demi-nue devant son miroir, ses chaussons 
et son linge suspendus à une corde. 

Fin xvur siècle, Kuniyoshi encore, campe une réplique un peu gri- 
voise de Fragonard : la femme espiègle et son petit chien tirant tous deux 
la langue à quelque amoureux dépité. 

Un éventail d'or illustre à travers le temps et les races le thème de la 
femme et du pantin cher à Pierre Louys, mais ici la Japonaise manie en 
guise de marionnette le démon Hanya. 

Dans de petits dessins, Utamaro suit par la souplesse de la ligne la 
nourrice de la montagne amusant l'enfant Kintoki avec une châtaigne 
pour hochet. D'autres femmes écrivent ou mesurent l'étoffle avec un 
« mètre » de bambou. Les pêcheuses d'ormets (oreilles de mer) plongent, 
puis tordent leur pagne et leur chevelure. Évocation heureuse. Hotei, 
le dieu du bonheur, porte une femme sur son épaule, et tel saint Chris- 
tophe ne succombe pas sous le fardeau. 

Cet art raffiné, familier ou narquois, regroupe aujourd'hui un monde 
où l’on peut surprendre la Japonaise dans la pureté de sa tradition et 
de sa race. Tout y est préservé. Ses attitudes surtout, trahissent une sen- 


sibilité que ne travestissent ni le vieux cérémonial aristocratique ni les 
apparences du modernisme occidental. 


KIKOU YAMATA 


Anna de Noaïilles. — C'est une victime de la poli- 
tique. On comprendra sans doute un jour quel 
trouble ont apporté dans nos lettres les querelles 
partisanes de notre époque. Trop claire, trop éprise 
de sa patrie et de ses traditions pour contenter les 
écrivains de gauche, Anna de Noailles était aussi trop 

libre, trop fantasque, trop savoureuse et désordonnée pour convenir à 
leurs adversaires. Bien avant sa mort, toutes les écoles la repoussent. 
Son abondance énerve la N.R.F., qui a toujours confondu la stérilité avec 
l'art (et d’ailleurs la bourgeoise N.R.F., par une sorte de snobisme inversé, 
ne pensait pas qu'on pût avoir à la fois du génie et une particule). Mais 
l'Action Française ne recule pas moins devant ce parfait représentant 
du romantisme féminin, et à tant de vers admirables préfère les vers 
grinçants de la Musique Intérieure. Ainsi se dressent, au seuil du siècle, 
des tombeaux étrangement solitaires. Barrès, France, Anna de Noailles. 
La jeunesse a déserté la première ces princes de la jeunesse, Pour com- 
bien de temps ? Dans son match avec Valéry, Anna de Noailles a perdu 
la première manche. Défaite explicable : Valéry, bon méditerranéen, tri- 
chait audacieusement, défendant l'effort contre l'ivresse, la rigueur 
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contre l'inspiration, donnant au profane l'illusion réconfortante qu'il ne 
tenait qu'à lui d’en faire autant, et négligeant de nous dire s’il devait 
vraiment à l'effort et à la rigueur ces strophes qui allaient faire sa gloire, 
les plus sensuelles de notre langue. Mais au fond, tous les poètes lui 
donnent tort. Combien de vers retenons-nous chez Ronsard? et chez 
Racine ? et chez Valéry lui-même ? Et combien ne sont que la promesse, 
l’attente de ces quelques vers ? 

Il suffit de les réunir pour qu'un poète ressuscite. Madame Edmée de 
La Rochefoucauld vient de le faire, en enfermant avec autant de sensi- 
bilité que d'intelligence l'œuvre et la vie d'Anna de Noailles, dans un 
petit livre où pourront la rencontrer, désormais, les seuls lecteurs qu’elle 
eût jamais souhaités : les jeunes gens. L'entendront-ils ? Il y a du fatras 
dans cette œuvre : mais il y en a chez Lamartine. Du mauvais goût : mais 
la Pléiade n'en manque pas. Ses romans ne valent rien : mais ceux de 
Hugo ne valent pas cher. L'essentiel est ce qu'elle était faite pour dire, 
et ce qu'elle dit alors lui appartient à jamais : les jardins, la nuit bleue, 
l'âme et le corps éphémères, et l'adolescence aux visages ronds, ces jeunes 
princes orientaux qu'elle mêle de façon baroque aux paysages français, 
et ce cœur qu'elle invoque si facilement, si noblement, ébloui, innom- 
brable, émerveillé, avec l'’amertume et le tremblement de l'épicurisme 
éternel. 

Que lui manque-t-il en vérité ? La voici hantée par la mort, comme 
Cocteau qui lui doit tant, 


La nuit lorsque je dors et qu'un ciel inutile 
Arrondit sur le monde une vaine beauté. 


et le cimetière qu'elle imagine n'est pas si loin du cimetière marin : 


Mon histoire aux nombreux visages 
Est dans ces calmes noms inscrits 
Sur le plat et blanc paysage 

Que forment les tombeaux taris. 


D'autres vers font signe à Colette, Colette cette païenne, si pareille 
et si différente, dans la pudeur et l’impudeur, mais qui a connu les 
mêmes craintes, 


Il m'apparait soudain que vous aimiez la vie, 

Ses jeux, ses gais matins, ses siestes, son labeur ; 
Chaque jour provoquait en vous l'heureuse envie, 
Cette âpre vision fait éclater mon cœur. 


Sa Roumanie et sa Grèce familiales, ses amitiés, son joli nom, son 
excessif amour de la jeunesse, un peu de folie, beaucoup de souffrances 
composent à cette vive jeune femme, au-delà de son œuvre écrite, cette 
auréole qui nous désigne les vrais poètes : une légende. 


BERNARD DE FALLOIS 
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Politique intérieure. — Charité bien ordon- 

née. Le Parlement a commencé par faire jouer 
à son profit, dès Pâques, les trois semaines de 
congés payés désormais octroyées à l’ensemble 
des travailleurs. Voilà donc, jusqu'à la mi-avril, 
quelque quiétude assurée, de ce côté, au Gou- 
vernement. 

A première vue, les très confortables votes (12 mars : 455 voix contre 
16 au Palais-Bourbon et 16 mars : 294 voix contre 7 au Luxembourg) par 
lesquels ont été adoptés les pouvoirs spéciaux pour l'Algérie, semblent 
avoir renforcé considérablement la position de M. Guy Mollet. En fait, 
les choses sont un peu moins simples. 

Si l’on met à part les poujadistes et une vingtaine de modérés qui ont 
refusé les pouvoirs spéciaux sous prétexte qu'ils risquaient d'être insuf- 
fisamment utilisés, toutes les autres formations nationales ont donné leur 
approbation, considérant qu'en s'employant à rétablir l'ordre, un gou- 
vernement à direction socialiste ne pourrait s'entendre reprocher d'avoir 
obéi à des conceptions d'ordre « colonialiste ». Il va de soi que tout 
manque de fermeté amènerait de la part des éléments nationaux, tant du 
centre que de la droite, un net revirement. 

Il est bien certain que ce ne sont pas ses discours devant l'une et 
l'autre Assemblée qui ont valu à M. Guy Mollet les suffrages des modé- 
rés. Si le patriotisme du président du Conseil et sa bonne foi ne sauraient 
être mis en doute, comment ne pas constater que l’homme d'État a trop 
largement cédé le pas au secrétaire général du parti socialiste ? C'est sur- 
tout lorsque les communistes, rompus à toutes les manœuvres, eurent 
fait savoir qu'ils voteraient, eux aussi, les pouvoirs spéciaux — soucieux 
qu'ils demeurent de ne pas entraver les perspectives d'un Front popu- 
laire — que l'on s'attendait à voir M. Guy Mollet dénoncer les campagnes 
de démoralisation de M. Duclos et de ses amis et rejeter leurs suffrages 
empoisonnés. [1 n'a eu, à ce sujet, que des mots imprécis. L'équivoque 
subsiste donc et si elle n’a pas, étant donné le drame du moment, pro- 
voqué un mouvement de repli de la part des nationaux modérés, l'affaire 
pourrait ultérieurement retrouver quelque acuité. 

L'attitude — disons : circonspecte — du président du Conseil a été 
d'autant plus ressentie qu'elle contrastait avec celle de M. Jacques Sous- 
telle. L'ancien gouverneur général de l'Algérie a, en effet, au cours du 
débat au Palais-Bourbon, fait passer un souffle national sur l’Assemblée. 
Il a parlé clair et dénoncé fermement le rôle néfaste pour la France joué 
par les dirigeants égyptiens. Et cela vaut d’autant plus d'être souligné 
que sous la précédente législature il paraissait enclin à s'engager sur 
des voies obliques. L'intensité des approbations, de la droite au centre 
gauche, a donné à penser que M. Jacques Soustelle était un « dauphin » 
possible. Quelqu'un, du reste, ne s’y est pas trompé : M. Mendès-France 
s’est abstenu, sur les bancs du Gouvernement, de tout applaudissement. 
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Il a parfaitement compris que si, d'aventure, la succession de M. Guy 
Mollet s'ouvrait, il en était, à l'avance, écarté. Et c'est évidement là l’expli- 
cation des perfides attaques auxquelles s'est aussitôt après livré contre 
M. Jacques Soustelle un hebdomadaire — éphémère quotidien — aveu- 
glément dévoué aux activités mendésiennes, 

L'incident serait d'ordre mineur s'il se ramenait à une rivalité de per- 
sonnes. Mais il constitue aussi un avertissement pour M. Guy Mollet : en 
cas de fléchissement de ce dernier, une majorité qui, pour bien des rai- 
sons, aurait beaucoup hésité à repasser contrat avec M. Mendès-France, 
le ferait volontiers, semble-t-il, avec M. Jacques Soustelle. 

Le sachant, le président du Conseil peut mieux être amené à se dégager 
des contingences marxistes et à manifester tout l'esprit de décision que 


requiert, pour longtemps encore, le drame algérien. 


MARCEL GABILLY 





p— 
PAUL 


Nous avons appris avec tristesse 
la mort de notre collaborateur, le 
peintre Paul Bret, décédé subite- 
ment à 54 ans. Au cours des der- 
nières années, il a publié maints 
dessins dans la Revue de Paris. 





BRET 


On lui doit d'excellents paysages 
de Provence, de Grèce et d'Italie. 
Cet artiste délicat était aussi un 
homme de lettres; il a fait pa- 
raître récemment de remarqua- 
bles études sur Léonard de Vinci. 














CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LE PRIX RENE LAPORTE 


L'OCCASION du deuxième anniversaire 
A de la mort de René Laporte, neuf 
Paul 
Gilson, Philippe Soupault, Georges Neveux, 
André Beucler, Claude Roy, Georges Ribe- 


de ses amis, Jean Cassou, 


mont-Dessaignes, Claude-André Puget et 
René Bertelé, se sont réunis pour fonder 
un prix de poésie qui portera son nom 
et dont ils constitueront le jury. 

D'une valeur de vingt mille francs, le 
Prix René Laporte sera décerné chaque 
année et ‘la première fois le 2 mars 1957, 
à une œuvre poétique de langue française 
parue au cours des Cinq années précédentes. 

Le règlement pourra être demandé, par 
lettre, au Secrétariat du Prix, 40 bis, rue 
Boissière, à Paris, 16°. 


CORRESPONDANCE 


MOLLAT DU JOURDIN, secrétaire géné- 
M ral du Comité du II° Centenaire de 

Mozart, ému par l’article de Jean 
Mistler (Revue de Paris du 1° mars), fait 
remarquer qu'une cérémonie a été célébrée 
à Saint-Eustache à la mémoire de Mozart. 
ll annonce divers concerts mozartiens el 
une exposition Mozart à la Bibliothèque 
Nationale. Nous faisons part bien volontiers 
de ces renseignements à nos lecteurs. Ils 
ne contredisent pas d’ailleurs les affirma- 
tions de notre collaborateur qui parlait, 
non de ce qui serait fait, mais de ce qui 
avait été fait, et insistait surtout sur la 
place très insuffisante accordée aux œuvres 
lyriques de Mozart dans les programmes du 
centenaire, 











Actualité littéraire 


Janvier-Mars 1956 


Simone Avray : LES ENFANTS LUCIDES. 

Henny Dory : SANS REGRET ET SANS HONTE. 
Laure Delvolvé : SAFINA. 

Minou Drouet : ARBRE, MON AMI. 

Berthe Grimault : BEAU CLOWN. 

Sorana Gurian : RÉCIT D'UN COMBAT. 
Françoise Mallet-Joris : CORDELIA. 

Françoise Sagan : UN CERTAIN SOURIRE. 


Jean Canolle : LE CONNÉTABLE. 

Etienne Cattin : LES DÉVORANTS. 

Bernard Clavel : L'OUVRIER DE LA NUIT. 
Jean-Louis Curtis : L'ÉCHELLE DE SOIE. 
Jean-Jacques Gautier : C'EST TOUT A FAIT MOI. 
Daniel Gillès : LE COUPON 44. 

Ferdinand Oyono : UNE VIE DE BOY. 

Jean Reverzy : PLACE DES ANGOISSES. 

Jean Verdun : LES JEUNES LOUPS. 


TRADUCTIONS 


Charles Jackson : COTÉ SOLEIL. 

Alfred Perlès : MON AMI, HENRY MILLER. 

Jack Potter : LA PESANTE JOURNÉE. 

Howard Swiggett : LES GRANDS DE CE MONDE. 
Jacoba Van Velde : LA GRANDE SALLE. 

Erico Verissimo : LE TEMPS ET LE VENT. 

Wilhelm Wagner : JOURNAL D'UN VAURIEN. 











LÉON BÉRARD 


de l'Académie française 


PASTEUR VALLERY-RADOT 


de l'Académie française 


SCIENCE ET HUMANISME 


JÉROME rar rime 


de l'Académ 


DE PYTHAGORE 
AUX APÔTRES 


ÉTUDES SUR LA CONVERSION DU MONDE ROMAIN 








MARIE-JEANNE DURRY 


GÉRARD DE NERVAL ET LE MYTHE 


JOSEPH PEYRÉ 


LES QUATRE CAPITAINES 


DE SAINT-TROPEZ 
Roman 








CLAUDE CARIGUEL 


HOLLYWOOD 





VICTOR ALEXANDROV 


LES APATRIDES 
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CLASSIQUES DU XX° SIÈCLE | 


ANNA DE NOAILLES 


par 
Edmée de La Rochefoucauld 


En lisant le petit livre que la duchesse de La Rochefoucauld 
vient de lui consacrer, on retrouve quelque chose de l'émotion que 
donnait il y a deux ans, l'exposition des Souvenirs d'Anna de Noailles. 

Robert COIPLET {Le Monde) 


Et voici remise en plein soleil, ce soleil ‘ qui la faisait 
trébucher d'émerveillement ‘ l'auteur des Eblouissements. 
Luc HOMMEL [Le Phare-Dimanche) 


de l'Académie de langue et de littérature française de Belgique 


Une œuvre à laquelle il faudra désormais se référer 
lorsqu'on parlera d'Anna de Noailles. 
Fred BERENCE (Les Nouvelles Littéraires) 


Un volume de 128 pages. 








ÉDITIONS 





LES ANNALES | 








Sommaire d'avril 
nd 


GÉNÉRAL CATROUX 
Grand chancelier de la Légion d'honneur 
Une grande institution française : 
la Légion d'Honneur 


=. dd 


DANIEL-ROPS 


de l'Académie française 
Ÿ at-il encore des saints parmi nous ? 


ROBERT KEMP 
Henrik lbsen 
JEAN-JACQUES GAUTIER 


Le métier d2 critique dramatique 
nd 


RENÉ LALOU 
Nouvelles et récits brefs 











UNIVERSITAIRES 




















| —| 18, bd St-Sermain - PARIS-VI 
Le numéro : 85 francs 








LA LA DE | E\ LE) SE D 


E MENSUEILLE 
)NS ALLEMANDE 


CONDITIONS D'ABONNEMENT 


France et U. F. : 
& mois : 800 fr. — | an : 1.500 fr. 


Autres pays : 
6 mois : 1.000 fr. — | an : 1.800 fr. 


Étudiants (France seulement) : 
1 an : 1.000 fr. 
Envoi gratuit d'un numéro spécimen récent 


REVUE DOCUMENTS : 
3, rue Bourdaloue, Paris 9° 











CLASSIQUES GARNIER 


UNE ÉDITION ÉTABLIE PAR UN DES MAITRES DE 
L'HISTOIRE  LITTÉRAIRE 


HONORÉ DE BALZAC 


ILLUSIONS PERDUES 


1. - LES DEUX POÈTES 
2. - UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS 
3. - LES SOUFFRANCES DE L'INVENTEUR 


Texte établi avec une introduction, des notes et des variantes par 
ANTOINE ADAM 


Professeur à la Sorbonne 


Un volume de 920 pages, sur vélin blanc, broché 
RAM I ET PR ‘ 
Relié pleine peau, collection « MINERVE »,........................... ‘ 





ÉDITIONS GARNIER FRÈRES 
6, rue des Salints-Pères - PARIS (7°) 











LL LL LE LEE); LE 


LES AMOURS DE 
NAPOLEON 


: Deux évouses. soixante maifresses 
# un seul amont 


+ PER HACHETTE haha 


JEAN SAVANT 
: 





n0000000000000000007 


$ JACQUES DEBU-BRIDEL $ 
LA GRANDE 


sh 


TRAGEÉDIE 


DU MONDE 
ANIMAL 
de La Préhistoire à nos Jours 
0000 OUHACHETTE) 90600 0 


0000000000 
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LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD - PARIS 














ARMAND COLIN L— 





| NOUVEAUTÉS | 





S. F. MASON 


HISTOIRE DES SCIENCES 


de la science antique à la science atomique 
Un volume : 1.300 fr. 
MARC BLOCH 


Les caractères originaux de 


L'HISTOIRE RURALE FRANÇAISE 


Tome | : Édition conforme au texte de 1931 960 fr. 
Tome |! : Supplément établi d'après les travaux de l'auteur.. 885 fr. 


C. BOBROWSKI 


LA YOUGOSLAVIE SOCIALISTE 


du plan quinquennal de 1947 à 1955 
Un volume : 750 fr. 


P. H. SIMON 


TÉMOINS DE L'HOMME 


la condition humaine dans la littérature contemporaine 
Un volume : 575 fr. 
VIDAL-LABLACHE 


ATLAS HISTORIQUE ET GÉOGRAPHIQUE 


nouvelle édition revue et augmentée de 6 cartes 
410 cartes et cartons, 32.000 noms, reliure 


COLLECTION ARMAND COLIN 


Les Turbines, par P. Chambadal. 
Napoléon |: et l'organisation autoritaire de la France, par F. Ponteil. 
Littérature espagnole européenne, par G. Cirot et M. Darbord. 
Biologie des éphémères, par Dr M. L. Verrier. 

Chaque volume 300 fr. 





Chez tous les Libraires et ARMAND COLIN, 103, bd St-Michel 








JEAN HOUGRON 


GRAND PRIX DU ROMAN DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


dont la REVUE DE PARIS vient de publier 


LA TERRE DU BARBARE 


est aussi l’auteur de 


JE REVIENDRAI A KANDARA, roman 


* 


Le cycle ‘’ LA NUIT INDOCHINOISE 


TU RÉCOLTERAS LA TEMPÊTE, roman 
RAGE BLANCHE, roman 
SOLEIL AU VENTRE, roman 
MORT EN FRAUDE, roman 
LES ASIATES, roman 


* 


LES PORTES DE L'AVENTURE, nouvelles 











HENRI TROYAT 


Les Semailles et les Moissons 


LA GRIVE 


Une même famille 
Un nouveau personnage : 
Elisabeth. 


CARLO COCCIOLI 


MANUEL 
LE MEXICAIN 


Un livre couleur de sang. 


600 Fr. 


ANDRÉ VILLEBEUF 


SÉRÉNADES 


GUITARE 


L'Espagne du XX° siècle vue 
par un peintre parisien. 
720 Fr. 











Une nouvelle collection 


‘ HOMO SAPIENS ”” 








L'HOMME ET SON UNIVERS 
SONT PLUS PRÈS DE L'ESPRIT 
QUE DE LA MACHINE 


ISHA SCHWALLER DE LUBICZ 


HER-BAK 
“POIS-CHICHE”? 


Visage vivant de l’ancienne Égypte 





M. M. DAVY 


ESSAI SUR LA 
SYMBOLIQUE ROMANE 


XII° siècle 





ROGER GODEL 


UN COMPAGNON 
DE SOCRATE 


Dialogues sur 


L'EXPÉRIENCE LIBERATRICE 


Chaque vol. in-8° illustré sous couverture illustrée en couleurs 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Detavigne PARIS-VIe 





LES GRANDS ROMANS ÉTRANGERS 
dont on a tiré des FILMS : 


HAN SUYIN 


MULTIPLE SPLENDEUR 


“Le plus beau roman d'amour de l'année (ELLE) a inspiré 
un grand film LA COLLINE DE L'ADIEU, avec Jennifer Jones. 





} vol. ave” 12 illustrations du fl mn : : 750 Fr. 


PAUL GALLICO 





MOUCHE 


Une délicieuse histoire dont a été tire l'adorable film 
“ LILI", avec LESLIE CARON dans un rôle inoubliable. 


KENNETH ROBERTS 


LE GRAND PASSAGE 


Un livre où l'aventure rayonne avec cette puissance 





sentimentale bouleversante est un événement historique 
# social dont on peut citer deux exemples par siècle.‘ 


Pierre Mac Orlan. 


1 voi, 576 pages sous j1quette illustrée. . . e . 900 Fr 
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